首页

《玛丽和马克思》(Mary and Max) 这部电影最感动你的是什么?

登录后你可以
不限量看优质回答私信答主深度交流精彩内容一键收藏

《玛丽与马克思》是少有的我三次观看,三次都落泪的影片,关于这部影片,每一个看过的观众都有那么多的话想说,惟愿把自己的感触与人倾诉,把自己的感动抒发于指尖,久久难以平复的心才能归于平静。而这正是玛丽和马克思的故事带给我们的震撼与思考。

在这部影片中除了玛丽和马克思友情外,还有着很多值得称道和细品的地方,比如家庭氛围的传承带给孩子的影响,比如每个看似不正常的怪胎都有着与你我一样的属于自己的故事,比如幸福的定义,又比如玛丽无意间为马克思创造的那个他一直渴望的星际宇宙。

这是一部很多人都深爱的影片,我希望从我的视角来重温这部电影时,带给早已熟悉这个故事的人们一些不一样的体验,也希望在大家今后回忆起这个故事的时候,能有更深一层的感悟。




本文已进行版权确权,并已授权委托维权骑士进行版权监控并维权,未经授权不得转载,创作不易,请勿抄袭、洗稿,违者必究。



这个地球上的人是孤独的,因为我们的微妙情绪难以被人察觉,我们的感受反馈常常得不到理解,我们内心总是不自觉的用较为严苛的高要求来看待别人,却又害怕不知不觉中给自己的相对宽松被他人看穿。现实存在着意识形态的对立和主观思维的偏见,社会存在集体认知的偏移和风气观念的固化。人们往往说得很多,却了解太少;笃信自己心中所想,却不愿承认有悖他们观念的真相。人类与生俱来善于忽视自己未曾体验的情感,共情的缺失也就让每一个人的感受和想法产生了千差万别的不同。

熟悉这个世界的人们无法不隐藏更真实的那个自己,因为更多情绪的表露往往引来多愁善感和无病呻吟的冷眼,单纯给予的善意却时常潜藏着现实回赠的恶果。人们害怕被伤害,害怕被误解,害怕被辜负,害怕被排斥,因此人们逐渐不在生活中随意表达内心的私语,绝大多数人最终选择了按照人类世界的意志走入普世规则的道路。从此触动或苦楚往往难获理解,甚至不被人察觉。渴望倾诉,却害怕被视为软弱亦或庸人自扰,不愿受到偏见解读,只因能够信赖和愿意托付的聆听者实在太少太少,人们也就越来越习惯于把内心世界的一切依靠自我消解,在孤寂的安全感中铸就了另一个面孔,那个穿着微笑铠甲的自己。这是人们的无奈,人们别无选择。哪怕到了如今的2020年,人类的科技已经如此发达,却依然难以走入彼此的心田,而自己同样难以坦然接纳内心那个害怕遭人窥探的宇宙。

玛丽与马克思曾经经历的体验就是这样一种得不到任何理解与关怀的孤独和落寞,他们的宇宙在只属于自己的时空孤寂的飘荡。


值得特别一提的是,整个故事中,玛丽带给马克思的不仅仅是消解孤独的陪伴,真正令马克思欣慰的是那份视他于常人的理解和毫无保留的真诚,这是马克思从玛丽信中获得的心灵滋润;而马克思给予玛丽的也不单是倾听和建议,玛丽真正受益的是马克思教会了她如何接纳不完美的自己,如何与这个并不善待自己的世界和解与相处,这是玛丽从马克思身上收获的灵魂成长。

希望这个世界上也能有一个人,让不完美的我们守护彼此真实的灵魂,给予对方自己那片心灵的宇宙。



让我们从头来看看玛丽和马克思的故事:

澳大利亚蒙威夫利小镇,8岁小女孩玛丽的父母之间显然没有爱情,或许母亲维拉的心中对父亲诺埃尔还隐藏着一份情感,但维拉一直以来因为一些往事的原因用酒精逃避现实的做法让诺埃尔早已心灰意冷,他甚至已经不愿意和妻子身处一室,因此每天下班,诺埃尔要么去高速公路捡死鸟,要么宁可坐在车库里制作标本,哪怕独自喝着爱尔兰百利甜,也不愿意和嗜酒的妻子一起举杯畅怀。

或许是退休后再无理由可以避开妻子,在茶包厂干了整整四十年的诺埃尔,唯一爱好只有死鸟标本和爱尔兰百利甜的他,在退休当天就突然宣布自己今后将致力于金属探测。毫无征兆的骤然决定,这显然多半是一个说辞,他只是需要寻找一个退休后不用时刻和维拉待在同一屋檐下的理由。而听到这一决定的维拉显露的表情难掩愧疚与落寞。

维拉年轻时曾经一定经历过一些故事,而故事的结果显然是以她难以承受的遗憾而告终,这让维拉终生不能释怀。她对生活失去了期待与信心,生活自然也放弃了她,只有雪莉酒的麻痹才能让她从痛苦和自弃中稍稍解脱。诺埃尔意外离世后,失去之后才方觉珍惜的维拉感到了懊悔与自责,不时坐在丈夫这些年来避开她的车库里,看着丈夫的照片和陪伴着丈夫的那些标本,喝得酩酊大醉。

父母关系的隔阂,家庭氛围的缺失,让玛丽的家庭虽未支离破碎,但也脱离了正常家庭的生活轨迹。这个在母亲口中“意外”诞生的小女孩,父亲多年避离家庭,母亲长年醉酒迷离,这不但让玛丽从小就疏于陪伴而倍感孤独,也让她的生活时常都无法得到应有的照料。

澳洲作为早已实行双休制的国家,不仅玛丽的所有玩具需要自己动手制作,而且这些玩具其中一些制作材料甚至还是周五晚上的外卖鸡骨。如果作为一般的健全家庭,拥有周末两日的假期,周五的夜晚通常是一家人共聚天伦进行晚餐的时刻,而玛丽周五的晚餐却依然吃着外卖,足见玛丽的家庭只为这个孩子提供了基本的生活保障,情感陪伴、教育引导、关怀保护等其他一切家庭应有的功能均长期处于缺失状态。

此时的诺埃尔、维拉和玛丽都没有意识到,童年家庭环境的影响和对父母的记忆将深刻影响孩子的一生,并且那些极其消极的因素会如印刻在孩子心灵深处的印记一般,在孩子长大成人后继续潜移默化的传染着他们父母曾经的态度和选择,无形中牵动着孩子的未来。

当玛丽在学校被同学伯尼·克利福德欺负,他嘲笑玛丽的衣服扣子掉了竟然用夹子来代替,其实不仅仅是玛丽,母亲维拉自己的衣服也同样是用夹子替代了纽扣。某种程度上,并非维拉有意忽视玛丽的照料,而是维拉深陷于痛苦与酒精中无法自拔,终日醉生梦死,连自己的生活都在迷醉的眩晕里失去了方向,还能为玛丽提供勉强的三餐一宿就已经是她所能付出的最大心力了,其他方面再无精力顾及。

因为没人在乎过玛丽的真正感受,家外的世界充满着对自己的歧视与嘲笑,小小年纪的玛丽孤独无助,她需要陪伴,渴望有人能在乎自己。当在麦片盒子里发现了一枚据说拥有心情感应功能的玩具戒指后,这枚会根据心情变幻颜色的情绪戒指成了玛丽获得“理解”的唯一依靠,在玛丽心中世界上至少有一个东西能够体会到她的心情与感触了。

每当玛丽遇到开心愉悦或充满期待的事时,戒指呈现出红色。

而当玛丽委屈伤心与失望落寞时,戒指则变幻成为黑色。

从此以后,在玛丽眼中这枚戒指就像一个了解她的知心人一般,时刻感应到她心中所感受的一切,和她一起面对成长中的孤独、悲伤、喜悦和期待。没有朋友的玛丽似乎终于有了一份在乎她、关爱她且形影不离的陪伴。

尽管如此,玛丽始终逢迎着他人的眼光,遭遇的一切经历都让她不愿做一个孤独且被人漠视的人,而更愿意去充当那个她认为别人眼中会喜欢的形象。

玛丽与生俱来的左撇子在艰辛的童年中被悄无声息的纠正了。尽管字母“S”还是会不自觉的按左手的习惯写往相反的方向,其他一些字母的笔画顺序也遵循左手起笔的惯性,但玛丽离她眼中的正常人似乎又近了一点。



此时,美国纽约的马克思也经历着一生中贯穿至今的孤独。

马克思天生患有阿斯伯格综合征,这是一种孤独症谱系里的发育障碍,严格来说,它不是一种生理和精神类疾病,而是一种与常人行为模式和思维模式不同的发育与心理障碍,通常而言,阿斯伯格综合征不影响语言和智力能力,但出现阿斯伯格综合征的人会具有与孤独症相似的社会交往障碍,局限的兴趣和重复、刻板的行为和活动方式。马克思就是这样一位有着典型阿斯伯格综合征的人。

44岁的马克思和玛丽有着类似的经历,他有着和玛丽一样在童年时缺失家庭关爱和成长过程中父母正确引导的经历。自小失去双亲,又身有阿斯伯格综合征,马克思在绝大多数人眼中都是这个世界的异类,他得不到任何倾听和理解,和玛丽一样经常遭遇欺辱,同样没有朋友。这样的状态伴随了马克思的大半生。



马克思的世界是灰色的,黑白分明,宛若隔绝在都市中心的孤岛,没有一丝色彩;玛丽的世界是褐色的,散发着独守黄昏余晖的伤感,前路难明的幽愁。

身处地球两端原本不可能交集的二人,在命运的安排下成为了彼此的心灵寄托和灵魂伴侣,书信间的互诉衷肠将大洋彼岸比海更深的友谊连上了牵绊。

他们同样孤独,同样缺少家庭的关爱,同样不被大众接纳,同样没有朋友,同样无处倾诉,同样无人聆听,同样内心敏感而细腻,也同样渴望着友谊。他们比一般人更加善良,却得不到这个世界的善待。玛丽和马克思相似的经历在彼此间产生了共鸣,无比相似的处境与几近相同的心境让他们之间不会带着自己的主观偏见来审视对方,他们能感同身受的理解彼此的痛楚无奈,所以愿意始终给予对方善意和温暖。

当这样的两个人的世界通过书信交汇时,他们就注定会被对方吸引,并成为彼此精神的依靠。

他们在彼此艰难的人生里传递着温暖与希望。玛丽为马克思的黑白世界增添了一抹鲜艳的红色,这个红色小绒球就如玛丽友谊带来的慰藉一样将伴随马克思的余生。

马克思则用自己不同于常人的传奇人生和年长者对这个世界的领悟为玛丽的褐色世界倾注了关怀与信心,玛丽在马克思带来的阳光中一天天成长起来。


然而任何事情总是一体两面的,玛丽的来信对于马克思而言就是这样一种矛盾的存在。作为身有阿斯伯格综合征之人,马克思极度敏感、情绪管控和应变能力存在障碍,因此马克思习惯于符合自己熟悉节奏的规律生活,一成不变的平稳是他世界里的压舱石,每一次生活中的意外变动、出现的新鲜事物、陷入超出他认知的问题,亦或是回想起过去的糟糕回忆,都会给他带来极大不安,令他的情绪产生巨大波动,进而对他的生活造成很大的负面影响。

哪怕仅仅是宠物金鱼的突然死去,这种生活中很平常的变动因素,都会干扰马克思的安全感,打乱他的生活规律,令他在无所适从中整夜失眠。

而相较于金鱼的死去,玛丽的信件给马克思带来的影响更是核弹级的。这个生命中突如其来的笔友成了马克思对于预期中本应平静的未来里,骤然出现的一个无法预料的新事物。这封信让马克思充满矛盾,他太想拥有一个朋友了,这显然是一个从天而降的难得机会,而充满新奇与新鲜感的新朋友,又让马克思对由此带来的不确定和改变产生了极大的压力与惶恐。他彻夜失眠,在凝视窗外考虑了整整18个小时后,才终于下定决心给玛丽写出了第一封回信。

此后每次玛丽的来信对马克思而言既是满怀期待的精神慰问,又是兼具风险的精神冲击。

无论是信中讲述的经历勾起了马克思恐惧的不堪回忆。

还是玛丽那些在马克思认知里难以理解和不堪深思的问题所引发的焦虑。

都让他一次次在满怀期待来欣喜收信的同时,精神上也受到了一次次意想不到的伤害。

最终因为对爱情问题的无解,令马克思的精神不堪重负,大脑缴械投降,他的意识崩溃了,作为精神病患被送入了精神病院强制治疗。

经过8个月的治疗,从精神病院归来后,即便承受过巨大的痛苦与压力,玛丽的信件依然让马克思难以忘怀,他在左右为难的矛盾中反复挣扎,仍旧心心念念着自己的这个朋友。

他很害怕再被当成精神病人,却依然阻挡不了思念玛丽的内心。



忧虑着不想变成精神病人的马克思,和此时的玛丽一样,都在逃避着真实的自我。自己的种种不堪让他们没有勇气正视真正的自己,也就更害怕别人看待自己的眼光。别人的评判影响着他们的世界,这让他们痛苦不已,左右不定,却又别无他法。

玛丽同样因为别人的看法而时刻遭受着煎熬,同学的说辞让她伤心而委屈,本就自卑的她更加丧失了自信,进而进入了自我怀疑的阶段。玛丽的心情随着感应戒指的颜色变化而起伏,她相信着戒指的颜色就代表着自己的心情,对戒指的无端依赖,就是玛丽内心世界对外部环境充满不安的投影。

马克思何尝不是也曾陷入类似的困惑。他不理解这个世界,更不理解为何人们总是用异样的眼光看待他,自己究竟与其他人有什么不同,才让所有人如此区别的对待自己?找不到答案的他只能认为这是自己的错,因而对自己一度充满失望。


面对这个并不友善的世界和他人眼中充满缺陷的自己,他们无法面对,无助失措时,都会用属于自己方式进行逃避,逃避别人对自己的看法,也逃避那个自己也难以接受的自己。

玛丽会躲进车库行李箱的黑暗中,藏匿起这个世界的偏见和自己的卑微。

马克思则站在房角的椅子上,企图靠不与世界的地面接触来摆脱世间的束缚,用暴食麻醉外界带来的焦虑和对自己格格不入的懊恼。



出院回到家中的马克思最终搁置了给玛丽的回信,一部分原因是因为他还有幻想中陪伴他的拉乌利先生,还能自欺的在心底保留一分自己没那么孤独的假象。

可是未来难以预料,马克思意外中得了彩票大奖,在用奖金购买了全套“诺布利特一家”的人物玩偶和够吃一辈子的巧克力后,梦想了大半辈子的人生三大目标瞬间完成了两个。突然之间,人生最大的追求,也是唯一的追求变成了仅剩的那个尚未实现的人生目标:拥有一个真正的朋友。而朋友本来就是马克思此生的遗憾,也是他一直以来最渴望实现的梦想。因此,马克思的心态渐渐发生了变化,他第一次真正意识到自己生命中最看重最期待的究竟是什么。当意识到这一点后,手中最爱的巧克力也瞬间失去了滋味。

其实,每个阶段马克思的心态变化从他的内心投影,即他幻想出来的拉乌利先生所读的书本上已经反映出来。

马克思第一次回信给玛丽时,拉乌利先生所读的书是《我不错,你也很好》(I'm OK,You're OK),这本书探讨的是人在不同的心理成长阶段应该做出的自我调整,提倡在人际交往中以注重自我成长为关注点,多把注重点放在别人那些值得自己学习的优点上,以一种同时认同自己也认可他人的平和良性互动模式进行相处是最科学健康的人际交往模式。这代表了在这个阶段的马克思心中期望用一种互相展示自己最好的一面,并且能够相互认可、彼此促进的友好方式来与玛丽这个新朋友保持良性的交往。

而当马克思因为玛丽信中的爱情问题而精神崩溃,在精神病院完成8个月的治疗回家后,拉乌利先生正在读一本名为《有毒的爱》(Toxic Love)的书,显然,这反映了这个阶段的马克思对于是否和玛丽继续通信这一问题极其矛盾的心态。一方面他发自内心的渴望着玛丽的善意,期望和她继续进行交流;另一方面他又担心信件内容再次带给自己的巨大压力,害怕自己又一次陷入崩溃,变成精神病人。

马克思意外中得彩票,实现了自己两大人生目标却依然感到仍有遗憾时,拉乌利先生不再剪胡子了,而是更专注于阅读《如何赢得朋友及影响他人》,这本书同时也翻译成《人性的弱点》或者《卡耐基成功学》(How to Win Friends and Influence People)。这个阶段的马克思完成了两大人生目标后,意识到自己内心最渴望的梦想依然还是朋友,这个想法占据着他的心头无法忘怀,他开始期望能够重新与玛丽建立联系,渴望再次重获这份友情。

在马克思决定重新给玛丽写信前,拉乌利先生读的书是《唤醒心中的巨人》(Awaken the giant within),这本书主要教会读者如何通过控制情绪来激发自己能力,从而达到控制生活,进而控制人生的道理。这个时候,其实马克思内心已经开始不自觉地思考自己究竟追寻着一种怎样的生活,自己想要怎样的人生,以及自己人生的意义究竟是什么。

终于有一天,马克思幻想的陪伴他二十余年的拉乌利先生永远的离开了。拉乌利的离开,预示着马克思的内心开始尝试接纳不被这个世界认同的自己,他不再需要一个幻想的伙伴来逃避自己得不到人们认可的残酷事实。只有当学会接纳这个并不完美的自己时,才能在重要的朋友面前坦荡而毫无保留的展现真实的那个自己,才能无所顾虑的交流与倾诉,尽情释放自己深锁而饱尝孤寂的内心。

伯纳德医生的话让马克思明白了真正的友谊并不是像他曾以为的拉乌利先生这样虽然时刻出现在他眼前,陪伴着他,却始终无法感知与温暖他内心的表面方式;真正的友谊是身处世界的两端,却依然能因为彼此心灵的互诉而发自内心的欣喜和感同身受,当回过头来再看自己时,又通过对方的眼睛更加了解了那个别人眼中其他角度的自己。


逐渐地,马克思不再纠结于精神病与否的问题,他对于阿斯伯格综合征(Asperger)有了自己的认识,不再畏惧它给自己带来的影响,而是选择接纳它成为自己人生的一部分。因为内心的接纳,对于阿斯伯格综合征他甚至可以用一种友好的轻松心态为它取了“阿斯伯”(Aspie)的昵称,还制作做了一件写有“Aspies For Freedom”的衣服,并特意和自己的独眼宠物猫“臭臭”一起合影留念。

马克思认为,阿斯伯格综合征导致自己的一些异于常人的情绪、行为的思维模式也是他早已习惯成自然的个性的一部分,这并非是一种缺陷,既然阿斯伯格综合征从出生就降临在自己身上,这些异于常人的特质是与生俱来的存在,那么由此而产生的这种与常人不同性格的差异,又和每个人出生即确立的个性不同、兴趣喜好不同有什么区别呢。如果阿斯伯格综合征是随自己生命一起诞生,那它就和眼睛的颜色一样出生时就注定是自己身体的一部分,而正是所有这些构成自己个性、思维的特征组合起来才让每个人拥有了不同于别人的独一无二的灵魂。

所以马克思并不认为阿斯伯格综合征有什么不好,自己的大脑也并非有缺陷,只不过因为体内比别人多了一个阿斯伯格综合征,所以自己的行事与思维和大家明显不同,虽然其他人无法理解这种差异,不明白他为什么和别人存在这种差异,但这种差异并没有伤害到任何人,也没有影响到任何人,仅仅只是一种更为明显且独特的不同个性,那它又有什么错呢?为何要仅仅因为别人的不理解而否定并没有做错什么的自己呢?马克思接受了阿斯伯格综合征对自己的影响,接受了自己的不同,接受了世人的不解,也接受了自己与世界注定不同于他人的相处方式。

在正视真实的自己后,时隔八个月,马克思又一次的给玛丽回信了,并且在信件开头就坦然告诉了玛丽自己这段时间经历的一切,不仅坦诚诉说了自己的情绪经常会受到玛丽信件的负面影响,并且坦言自己进入了精神病院治疗,同时介绍了关于自己的阿斯伯格综合征的诸多具体情况。

马克思以平常的心境叙述着这些他人眼中并不平常的经历,在他看来,这只是自己生来就已开始熟悉的惯常生活,而可以毫无保留的向玛丽介绍这个最真实的自己,是因为马克思已经学会与自己和解,学会了接受和理解这个不同于大众的自己。


可是和马克思再次恢复联系的玛丽却并没有察觉到马克思的变化,反而因为马克思诉说的个人情况而对马克思为何与众不同有了更多的了解和新的认识。

时间之河川流不息,转眼玛丽已经长大成人。进入大学的玛丽仍然敏感于他人的目光,依然会因为别人对自己的态度而伤心哭泣,对自己额头上胎记的介意有增无减。

玛丽进行了整形,祛除了自己介意了整个童年时代的胎记。她开始用并不那么适合自己的大众潮流风格来打扮自己,生硬地用突兀的流行语来迎合对方,她试图抛弃一直以来的自己,用一个塑造的形象来取代真实的玛丽,以换取世界对她态度的转变和人们的认同。然而戒指颜色的改变依然是她在意的一部分,如同她始终依附于人言评判的思维方式,无论外表形象怎么改变,内心依然是那个卑微而丧失了自我的女孩,人们的对她的看法自然也不会有任何不同。

玛丽努力活在他人眼中的世界里遭受着煎熬,却遗漏了自己世界里本应散发的绚烂光芒。

仔细阅读着玛丽的来信时,马克思又一次因为误会遭到恶语相向,突然间出现的负面影响一如既往的让马克思瞬间就已手足无措,但此时的马克思早已对自己和这个世界的关系有了新的认识,尽管依然无法从容的面对人们的偏见,可是至少接纳了自己并不完美的马克思不会再因怪罪于自己而倍感压力。片刻后他就逐渐冷静下来,想到信中描述着相似处境的玛丽,马克思或许无法用准确的言语表达心中所想来为玛丽指明前路,但冥冥之中此刻手中小饼干上的那句话正是他希望玛丽也能领悟的道理:“首先学会爱自己”。



遭遇突如其来的变故,母亲的意外离世让玛丽变成了孤儿。父母均遭意外双双故去的悲痛,突如其来的孤寂感,都让玛丽难以承受,泪水止不住的留下脸颊。看到马克思寄给她的小饼干,再无亲人的这个世界玛丽成为了孤身一人的存在,尽管迷茫失措,但也不得不坚强起来,小饼干上的那句话“首先学会爱自己”第一次印进了玛丽的心里,已经无人能够依靠,如果不学会爱自己,不依靠自己矗立在这个从未善待自己的世界,或许自己面临的只有坠入深渊。

成长过程中,父母的职责虽然严重缺失,家的功能也远不完善,但在玛丽心中,这个家只要尚存,精神上就有可以依靠的港湾,亲人则是心灵的图腾。其实玛丽并没有意识到自己的坚强,她并不像别的孩子依偎在父母的呵护中,她一直是在独自面对着这个冰冷的世界,她拥有独自面对困局的勇气和经历,只不过长期缺乏自信和迎合他人的眼光让她忽视了自己这些品质。如同她一直以来依赖的那枚感应戒指,明明是自己的内心感受,却需要戒指颜色的外在佐证才能令她安心信服,而对戒指的依赖又反过来令她同样依赖于他人对自己的态度与肯定。

当父母都已故去,最后的避难所坍塌,陷入再无依靠的玛丽进入了别无选择的境地。而马克思带给玛丽的那句话,那个道理,“首先学会爱自己”,为玛丽打开了一扇新希望的大门,当她开始反思自己的人生与未来,一直以来紧锁着她的那道思维之结终于解开了,玛丽第一次正确的认识到了自我的意义,开始明白不遗忘自我,并且能够尊重自己的意愿,这个世界才会开朗和辽阔。一直以来自己都以别人的评判作为自己世界重心,而只有在乎自己的感受才是获得他人善待的基础,这个一度薄待你的世界也才会最终与你握手言和。

顿悟了这些的玛丽,摘下了手中的戒指,把它扔入了母亲的坟墓,让它带着它所代表的过去,过去那个家庭的温暖缺失,曾经卑微自弃的自己,不堪回首的无数往事,和离世的母亲一起埋葬于七尺之下。

丢弃戒指,代表着玛丽开始用全新的人生态度开启了崭新的人生阶段。作为引领玛丽走出低谷的马克思,这个世界上仅存的最了解自己也最亲密的人,在此时失去了双亲的玛丽心中,潜移默化的已经把他视为了自己精神上的亲人,某种程度的心理支柱。



人生态度往往决定人一生的轨迹,而转变人生态度的玛丽也的确改变了自己的未来与生活。她变得自信且信念明确,对未来充满了向往与期盼,她收获了自己的爱情,继而学业也开始精进和事业开始展现辉煌的曙光。从童年到青春时代的历经挫折,再到此时环绕在掌声与喝彩之中,翻天覆地的境遇转变让玛丽情不自禁的沉浸在巨大的自豪与喜悦之中。

转变带来的骤然幸福让玛丽不仅自信,甚至有些自满。已经长大成人的玛丽,再也不像童年时代那样自卑彷徨,同时也褪去了属于孩子们的天真无邪,进入成年阶段的玛丽也开始在步入社会后,毫无察觉的被世俗的空气所浸染。

成年的环境氛围、人生态度和自我认知与童年时代的巨大差异,让玛丽不再完全是最初给马克思写信的那个纯真小女孩,那时的玛丽羡慕着其他所有“正常人”,而马克思作为她唯一的朋友,两人彼此感同身受,她视马克思为聆听与倾诉的伙伴,平等互助的交流让玛丽并未感觉到马克思与平常人的差距。随着马克思向她坦言自己患有阿斯伯格综合征的状况,并且年岁渐长后成人观念与思维的自然成型,人生态度转变后收获的巨大成功,都让玛丽和自己曾经羡慕的那些“正常人”越来越近,却离童年那个认为和马克思才是同类的单纯自己渐行渐远。

尽管马克思在玛丽心中依然无比重要,但此时她的观念与思维相较于过去已经悄无声息的发生了巨大的改变。而这种自己都未曾察觉的思想认识的改变,决定了玛丽日后将犯下一个致命的错误。



玛丽与马克思数年来保持长期交往的基础除了彼此间的友好和真诚之外,最重要的一个原因就是他们始终相互尊重对方的与众不同,不会以世俗的标准来评判和看待对方,而是以平常的心态来看待对方独特的思维方式与行事准则,默认彼此与大众的差异只是个性不同的正常体现。虽然两人年龄差异巨大,却能始终保持相互间的平等与理解。在玛丽和马克思的眼中,彼此虽然都似乎与这个世界格格不入,却依然是平常人中的一员,和其他人并没有本质不同。

然而成年后的玛丽看待马克思的观念却逐渐发生了变化。了解到马克思患有阿斯伯格综合征后,随着信件交流越来越深入马克思的生活,玛丽对阿斯伯格综合征也萌发了愈发浓厚兴趣。已经成年的她也不知不觉不再以曾经纯真的思维看待马克思,而是开始带着一颗关怀和期望拯救马克思的救赎之心开始了阿斯伯格综合征的研究。

这种心态的变化下,不知不觉中,马克思不再只是玛丽那个纯粹的朋友,成为了一名阿斯伯格综合征的患者;曾经那个只是有着与众不同个性的正常人消失了,取而代之的是一个需要接受治疗与拯救的、存在缺陷的研究对象;过去那些见证了长久友谊的信件,此时变成了提供研究的资料;多年里挚友间毫无保留的倾诉衷肠,化为了以马克思为观察病例的研究专著;最关键的地方在于,玛丽竟然完全忽视了两人平等与尊重彼此才得以长期友好交往的基础,竟然以一种近似怜悯的心态,要将研究著作的一半版税赠与马克思,这在马克思的眼中让他所信仰的纯洁友情被永不该有的物质化因素玷污了。

尽管玛丽的出发点并无恶意,甚至是发自内心想要给予马克思帮助,但这一切的所作所为无法不令马克思勃然大怒。他感觉自己多年无条件付出的真诚被辜负了,一直以来付出的信任遭到了背叛,他原以为这个世界上终于有一个人能和其他人不一样,把他视为正常人和他平等交流,不会戴上有色眼镜评判他,也不会因为他的不同而给予怜悯。然而始料未及的,在交流十余年后,自己在对方眼中仍然是一个存在缺陷需要治疗的病患,对方始终在以同情的心态与自己交往,甚至想对自己施舍金钱。这个原本被马克思视为最好朋友的人,最信赖的人,却突然间颠覆了马克思对于这段友情的一切认识,并且将他一直认为两人达成默契的交往基础瞬间化为了泡影,对自己人生最重要的梦想刹那间破灭了,这有如天雷轰顶一般彻底侮辱与伤害了他。

马克思的愤怒难以言表,无数表达自己愤怒受伤的词汇依然显得如此苍白空洞,他撕掉写好的信件,觉得再与玛丽多说一句话都是在继续侮辱自己,于是他直接拔下了打字机的“M”字符,让自己再也打不出玛丽(Mary)的名字,以此绝断再与玛丽通信的可能,宣告二人彻底绝交。随后他扔掉了玛丽为他的世界带来的那一抹色彩— —那颗戴在自己头上已经十余年的红色小绒球。即使这样,辜负与背叛带给马克思的巨大愤怒和痛苦依旧久久难以平息。

当玛丽收到马克思寄来的信件时,信封里未留只字,只有那支“M”字符,如此了解马克思的她才猛然意识到自己犯下了不可饶恕的错误。自己名字首字母字符的寄来,意味着马克思与她的彻底绝交,难以撼动。



玛丽崩溃了。

马克思从此将她拒之门外,让她的精神支柱崩塌了。

失去父母后,马克思是这个世界上陪伴她最久的人,也是最了解她的人,因为对马克思的了解,也是她最放心给予全部信赖的人。多年的相互倾诉与聆听,他们早已成为了无话不说的精神伴侣,是玛丽精神世界的根基。也是通过马克思的引导和鼓励,玛丽才得以逆转心态,迎来了全新的人生。马克思远不仅仅是玛丽的挚友,在父母离世的那一刻就成为了她心中仅剩的亲人,是她心灵深处最后的避风港。

马克思与她的绝交,意味着让玛丽感受温暖和安全感的基石崩塌了,如同一夜之间失去了父母的孤儿,内心绝望得像断了线的风筝飘荡在失去方向的虚空。

玛丽的世界裂解在遗失了希望的黑暗之中。

童年家庭深埋于内心的种子开始生在,母亲印刻在玛丽记忆中的做派苏醒了,回忆里清晰的记得曾经的维拉似乎曾经历相似的痛苦,她依靠着雪莉酒撑了下来,陷入混乱的玛丽急需消除自己的痛苦与绝望,哪怕酒精的麻痹也无所谓,于是记忆中母亲的方法也成了自己的救赎之道,玛丽走上了母亲一样醉生梦死,得过且过的道路。

过往家庭环境的影响最终还是如封印在记忆深处的诅咒一般牵动起了孩子的未来,成长路上父母抉择留下的亏欠,终将在时间轮回后,遭遇挫折的孩子身上得到索取。家庭悲剧的轮回早在孩子失去应有关爱和引导的久远过去就已书写。

玛丽深陷沮丧和自我憎恨中难以自拔,她丧失了对生活的信心与希望,一如曾经的维拉。相似的境遇,宛如一道诅咒穿破时空的界限串联起了时间两端的母女。

雪莉酒成为玛丽的每日必备,酗酒逐渐成为了一种习惯,恍惚之间的镜子里看到的常常不再是自己,而是母亲的幻影。急转直下的生活宛如时光倒流般复刻了母亲的人生。

放弃了生活的玛丽,无差别的也冷落了爱人达米安,就像童年时自己的家庭,玛丽也和当年自己的母亲一样让家庭陷入了无序的混乱。一切都仿佛回到了童年,那个母亲放弃人生,父亲独自逃避,家庭失序的状态之中。

最具讽刺意味的是,当玛丽因雪莉酒而深陷酒瘾时,备受冷落而心灰意冷的达米安竟也像当年的诺埃尔一样用爱尔兰百利甜来独自消愁。

最终爱人达米安走了,玛丽的生活也就坠入了更消沉的深渊。尽管玛丽可以通过整形手术把自己的胎记消除,可达米安在信里告诉她,她无法消除这个世界的所有皱纹。玛丽的崩溃事实上给达米安同样带来了很深的伤害,温暖的家庭破碎了,消沉的妻子对他的冷落也令他心碎。但达米安没有责怪玛丽,没有任何怨言,他选择了独自安静的离开,去新西兰和笔友开启了断臂山的新生活。

达米安接受了这个自己无力改变的现实,也接受了这个不完美的伤感结局,他选择了随遇而安来迎接新的希望。世界的皱纹太多,有些你可以改变,有些却注定无能无力,面对那些属于世界的胎记,你往往只能接纳它的存在,你无法对抗,更无法逃避,这只会让你的生活陷入愤怒,不甘与沉沦,但是如果愿意试着从另一个角度看待这个问题,尝试怀着和解的心态接纳这份现实的瑕疵,或许会点亮一盏黑暗中的明灯,找到另一片新的天地。

现实的世界从来都充满各种问题,面对它的不完美依然心怀希望,才有机会找到属于自己的幸福和圆满。这是达米安怀着最后的爱意期望玛丽能够明白的道理。

可是玛丽在绝望里陷得太深,难以摆脱悔恨的沉沦。她带着最后一丝希望给马克思寄出了写有“Sorry”的炼乳,这是玛丽平生最爱的食物,它代达了玛丽心怀愧疚的全部歉意。

然而受伤太深的马克思内心仍旧遍体鳞伤,他依然怒不可遏,玛丽的道歉炼乳并不能迅速愈合马克思近乎毁灭的心。哪怕仅仅只是注意到了打字机上已打不出字符的“M”,看见了玛丽写在炼乳上的道歉,都会立刻让马克思极不愉快的回忆再次跃然眼前,让他无法抑制的暴跳如雷。

马克思的眼中固执的认为,如此长久的友谊,换来了伤害和背叛,他千辛万苦才与这个与众不同的自己达成和解后,通过重新认识自己,好不容易所接纳的自我认知和价值观被玛丽彻底否定了,作为他心目中最重要也最亲近他的人,最终却和那些并不了解他而歧视着他的人一样认为他是一个脑子有缺陷的病人,这是最让马克思感到痛苦和始终无法接受的地方。



已经这么久都没有受到马克思的回复,或许马克思永远也不会原谅她了,永远也不会知道这一切真的只是她的无心之失,而并非刻意为之,尽管如此一步走错就失去了所有挽回的可能,玛丽带着这样的想法彻底坠入了绝望的边缘。

马克思则把玛丽诱发的愤怒无形中带入了一切令他难以忍受的事物中。随意丢弃垃圾是多年来令马克思困惑且坚持不懈与此斗争的行为,往日他只会默默把垃圾收集起来清理掉,不会与那些无法理解自己且不可理喻的人们冲突。然而与玛丽绝交后的愤怒挥之不去的萦绕在他生活之中,那些他无法赞同的行为也越来越难以容忍。

因为玛丽的刺激而暴跳如雷的马克思下楼买打印机墨水的途中正巧遇见了乞丐掉落的烟头,对于玛丽的怒火压抑在心中愤然难平,又遇见了自己深恶痛绝的行为,这颗烟头如点燃了炸药桶的导火索一般,瞬间引燃了马克思的暴怒让他丧失了理智。他在抓狂中把对玛丽和这个世界的一切不满与怒吼彻底爆发了出来,怒发冲冠的狂乱中差点至乞丐于死地,直至乞丐在几近窒息的恐惧中挣扎着说出了那句由衷的“对不起”。

乞丐的道歉瞬间刺激到了马克思敏感的神经,他脑海中条件反射地想起了玛丽写着道歉词的炼乳,猛然恢复理性的马克思看着乞丐无比痛苦绝望的表情,那玛丽向自己道歉时是否也是同样痛苦欲绝的表情呢?这些因自己而出现的痛苦,自己是否也应该感到抱歉呢?

逐渐冷静下来的马克思转换了思维,开始从另一个角度审视问题,他的态度也随之发生了转变。


经历了种种情绪起伏的波折后,马克思对发生的一切有了新的体会,对犯错引发的痛苦也有了新的认识。思维与眼界的提升,让马克思放下了固有的成见,他解开了心结,接受了玛丽的道歉,原谅了她,也原谅了自己对友谊一尘不染的苛刻。

自己情绪失控时对乞丐的粗暴对待,乞丐的无心之失,街上那些随意丢弃垃圾的人,城市中浪费粮食的行为...... 这个世界上的每一个人都有着属于自己的问题,没有人从不犯错,也没有人完美无暇,每个人都有着自己的缺点,每个人都会有特有的不足,人们都有疏忽的时候,人都是会犯错的,毕竟金无足赤,人无完人。

因此他的怒火和不满得到了平复,停止了对玛丽的苛责,选择了体谅和理解,并把自己视为最重要的诺布利特一家的全套玩偶送给玛丽作为原谅她的见证。玛丽在他心中的地位已经超过了人生另外两大目标的意义,这份友情的价值也成为了马克思生命相连的羁绊。幡然顿悟让马克思的心境和眼界提升到了更高的层次,愈发豁达的心胸成就了他自己的幸福,马克思原谅玛丽的同时,也原谅了自己,原谅了每个人的无心之错和世间的人无完人。

我们身处社会,群体性生活决定了所有人都必然会受到他人的影响,因此尽管深知自己并非完人,但为了从他人身上收获正面的反馈与评价,每个人都尽力以自己最好的一面示人,多数人都在不断追寻别人认同的优秀,对表面完美的追求让人们变得越来越不像自己,自己的缺陷也因此而放大,越来越难以承认那些让自己不堪的因素,更不愿让别人知晓这个并没有外表光鲜的真实自己,所以人们选择掩盖或者无视自己不缺点,无法接受无论好坏其实都属于自己灵魂的那份真实。

人们眼中的怪胎,马克思却领悟到了这一点,倘若身处孤岛,独自一人的世界,不再有他人的眼光与评判,也没有了因此带来的影响,人们自然也就无需掩饰自己的缺陷,而是自然而然的接纳这个真实的自己,承认自己身上一切优劣特质都是自己之所以称之为自己的不可分割的一部分。

然而现实中我们毕竟身处群体生活的社会,并非独自一人的孤岛,无可避免的会与人接触交往,受到他人的影响,所以真实的世界里,我们才需要学会正确看待自己,学会接受缺陷也是自己灵魂中平常的一部分,不完美才是生命真实的常态,即使如此同样可以用海纳百川的坦然欣赏属于世界那些美景。

每个人的生命里上天赐予的东西都各不相同,正因如此每个人其实都是独一无二的存在,然而命运带给每个人的不同外貌、家庭背景、个性和思维方式,却决定了不同人一生的千差万别。马克思和玛丽的人生相对于那些一路通途的人而言是艰难和不幸的,马克思的人生道路上布满裂缝和杂物,他的一生走得非常不易,玛丽的道路比马克思稍好一些却也充满坎坷。上天给予的既定道路我们无从选择,唯有一往无前的经它走向远方,但好在路途中的我们依然可以做出各种不同的选择,比如选择那些陪伴自己前行的朋友,这是苦短人生路上的莫大慰藉与温暖。

注定的出生道路无从选择,上天诞生一个怎样的自己也无法改变,与生俱来的好坏我们都只能接纳,但我们可以选择朋友,可以选择自己喜欢的、和自己不同的、让自己眼界更加宽阔、引领自己成长的那些朋友,这是多么幸运的一件事。当上帝关上一扇门,就会为你打开一扇窗户,尽管马克思大半生都处于孤独之中,一生里也只有一个朋友,但他却也无比幸运的,能在亿万人海的茫茫世界里,冥冥中和玛丽成为了朋友。这个孤独的人,最终有了一个绝大多数人都不见得能拥有的平等相待、知无不言、完全信赖的人生知己,这是上帝给予马克思的补偿,这是他生命里的第二张大奖彩票。

有些美好你的世界本不曾拥有,正如炼乳本不会出现在马克思的黑白世界,是玛丽把这种美味的食物从自己的褐色世界带入了马克思人生。当两个世界交汇,把各自对这个世界感受的美好分享给对方,两人就共创了一个全新的宇宙。玛丽让马克思的世界有了一抹色彩,马克思带给玛丽的世界自信的光芒,当玛丽把自己最爱的炼乳分享给马克思,这份美好也甜润了马克思的人生。当有一天,他们真的站在彼此面前相逢的时刻,一定会有更多炼乳般美好的未来在他们的新宇宙中交融。

“你是我最好的朋友,也是我唯一的朋友”,信件的最后一句话令人无限唏嘘又打动人心,既让我们替马克思一生的落寞而伤感,又为他终得挚友的幸福而欣慰,更为这段非凡友谊在命运的起伏中终归圆满而心生羡慕和赞叹。



世界如此多元,又何止玛丽和马克思不够完美,我们每个人都不完美,每个人都有自己故事中的眼泪、温暖和他人难以理解的古怪传奇,每个人都是他人无法探知的深邃宇宙。影片中的每个人莫不如此。

除了工作,终日躲避家庭生活,徘徊在高速公路捡死鸟,日复一日待在车库制作标本和独饮闷酒的埃诺尔。

因往事而消沉,一生烂醉如泥,放弃希望,自我放逐的维拉。

在二战中失去双腿,被陌生环境恐惧症困扰半生的怪老头,四十五年不敢踏出家门的莱恩·希斯洛普。

心地善良,和蔼热心,却在得到马克思赠与的彩票巨款后,个性风格突发巨变的奇异老太太艾薇。

温柔体贴,性情平和,却在遭遇家庭变故后骤然转变性取向,转而放下曾经的一切,前往新西兰和笔友一起开始新生活的达米安。

落魄却不失气节,乞讨也仍显洒脱,不断更换着个性乞讨语却坚持不把自己的行为与乞讨挂钩,身后一定有着属于他自己不凡故事的个性乞丐。

四季昼夜风雨无阻,带着狗狗骑着代步车,挂着不同的口号标语小旗帜穿梭于纽约大街小巷的神秘老太太。

每个人都有自己不为人知的故事,也有着大众难以认同的古怪,而正是这些不完美的人们共同组成了这个大家所熟知的世界。

这个世界也同样不完美。它时常带着令人不解的傲慢,怪诞而疯狂,创造着令人困惑的各种问题。完美或许并不存在于这个世界,所以不完美的我们才更应该懂得爱自己,除此之外,在这个存在着各种问题且并不令人满意的世界里,还好我们拥有友情。



人们常说宇宙的寂寞是永恒的,而玛丽和马克思这两颗宇宙中最寂寞的星球,却创造了最纯挚的友情。两人间的默契宛如注定般从一开始就初见端倪,马克思惯用复数体的“PPPS”,而玛丽喜欢用复数体的“PSSS”,这种难以言明的默契注定了两人间的故事不会因挫折而中途平淡收场。

与玛丽和解后,马克思重新戴上了玛丽送给他的那颗红色小绒球,接受了玛丽的道歉,接纳了不同的自己,也不再为世界存在的那些缺陷而烦心。纵然世间的不完美一如既往,但此刻的马克思心中圆满了,看着似乎代表着永恒宇宙的天空,他的世界重新迎来了安宁和平衡。

要说还欠缺点什么,或许是身处地球两端的这两位挚友因为各种缘由巧合而迟迟未能相见的遗憾吧。

相识二十余载后,带着新生的婴儿,玛丽终于踏上了前往纽约探望马克思的旅途。

然而,玛丽带着与这个如亲人般的知己当面拥抱、畅聊的愿景来到了马克思的公寓前,一切都近在咫尺,却已远在天涯。玛丽的愿望永远不可能实现了,在那个平凡早晨,马克思静静地坐在沙发上,拿着沾满甜美炼乳的勺子,仰望着天花板,平静的去世了,他定格的样子是那样的安详。

玛丽轻轻地走过去,握住了马克思的手,并排坐在了他的身旁,一丝遗憾的安宁中,黑白与褐色的两个世界终于相汇了,略显遗憾却又这样圆满。

这一刻,玛丽也发现了马克思的秘密,那个让他的一生完美落幕,显露笑容的秘密。

玛丽为马克思创造的那个属于他的宇宙!



回到曾经的点点滴滴,我们会发现,因为阿斯伯格综合征,马克思喜欢规律平静的生活,任何生活中突然出现的变量与新奇事物都会为他带来巨大压力,让他陷入焦虑惶恐的不安之中。因此后来阅读玛丽的来信时,马克思开始提前常备着药片,以防范那些玛丽无意间提到的新奇事物或是勾起他不快回忆时所产生的负面情绪。

尽管如此,马克思依然乐此不疲并满怀期待的阅读着玛丽的每一次来信。

无疑马克思是一个非常喜欢宇宙空间和星空的人,无数细节告诉我们宇宙和星空是马克思一直以来的精神向往,一个他心目中能够永远得以舒缓情绪的神圣存在。

马克思的宠物蜗牛都是以著名物理学家的名字来命名,而这些科学家都为人类在宇宙物理法则的探索事业上做出过突出贡献。此外,马克思的家里唯一的一张人物肖像画就是最伟大的物理学家之一的爱因斯坦。

在做第五份工作清理街道时,倍感孤独的马克思有时会假装自己是星际机器人,以此来自娱自乐。

同时,马克思是纽约科幻小说迷俱乐部会员,从会员卡的设计上就可以看出科幻小说的重要场景之一就是宇宙的星际空间。

作为无神论者,在给玛丽解释之所以人们会相信上帝的存在是因为他回答了一些难以解释的问题时,马克思所举出的第一个例子就是“宇宙的由来”。宇宙在身为无神论者的马克思心中是非常重要的存在。

那么,为何马克思会对宇宙和星空情有独钟呢?

马克思说,他时常难以理解人类的无序,而人类也难以理解他的与众不同,他不喜欢人类社会的嘈杂混乱和刺鼻气味,因此出门时常常带着鼻塞与耳塞,试图把自己和这个并不喜欢的人类社会隔绝起来,这样他会感到平静和安心。

马克思还说过,如果可以选择,他更想住在月球上,远离人类的社会的庞杂与纷乱。

在马克思的眼中,以星空为代表的宇宙空间是始终安静有序的一种永恒的存在。而规律平静且有条不紊的生活,则是马克思精神上得以安心、平衡的基础。

因为同时对人类社会的难以认同和对宇宙空间的心怀向往,所以马克思信奉着爱因斯坦的名言,“唯有宇宙和人类的愚蠢是永恒的”。人类的无序和混乱或许马克思永远无法理解,而宇宙的恒久不变则是他心中笃定的信仰,这也是马克思心系宇宙星河的根源。

因此,马克思喜欢仰望星空,更喜欢数星星,以此来感受自己与那个遥远空间的同在,而这就足以给他平静的惬意。

在第一次给玛丽回信时,他就数着星星,计算着信件送达玛丽的时间,以此来舒缓自己因为信件引发的不确定而出现的压力。

当玛丽关于爱情的问题让马克思因无解而陷入崩溃时,看着夜空数星星成了马克思唯一获得情绪缓解和精神救赎的方式。

经历了绝交的重重波折,两人的友谊复燃后,马克思继续数着星星,仰望着星空,感受着宇宙的永恒,自己的生活也回归了和玛丽共筑的友谊早已成为生命一部分的熟悉而有序的状态,世界恢复了圆满与平衡。

随着玛丽信件的增加,马克思开始把它们组成那个心之所向,自己的情绪也能被它感染而稳固的梦幻宇宙。

那一刻,在马克思的意识里,玛丽和他的友情就像宇宙的永恒一般牢不可破。当自己在家创造出这个宇宙,自己身边的这个宇宙随时都能给予自己安心的力量,只要自己情绪紧张时,抬头仰视就能让自己的心平均而温暖。



马克思没能如约等到玛丽的到来,提前离开了这个世界,很多人因此而感伤落泪,我也不例外。

但是回头想想,或许这就是最好的结局了。

如果马克思与玛丽相见,那么人生中最重大的改变与未知的新生活将直接在马克思面前展开,马克思一定会再次陷入焦虑和紧张之中。马克思习惯的生活轨迹或许将随之改变,然而生活中突然增加太多难以确定的可能,并非马克思善于面对的局面。如果真是那样,我们惟有替他祈祷不要再一次陷入崩溃才好。

马克思的表情识别障碍,让他难以做出和情绪相匹配的表情,他开心的时候很难笑出来,难过的时候也无法自然流泪。

玛丽的眼泪,是马克思收到过的最好的礼物,马克思开心而幸福满溢,但即使这样,他也无法展露出自然的笑颜。

他的笑容,往往只能通过机械模仿自己表情识别小册子上的图画才能勉强做到。

但是在马克思离开的那个早晨,他走得那样安详而平和,带着期待相逢的喜悦告别了这个世界,定格在他脸上的是一生渴求却难以做到的自然流露的笑容。

马克思是幸福的,他已经完成了自己人生的全部三大目标,拥有了一辈子吃不完的巧克力,收集了全套诺布利特一家的人物玩偶并送给了自己最好的朋友,还有了一个因为他的感受甘愿放弃自己似锦前程,万里迢迢飞跃重洋来看他的知己。

这个世上有多少人能够最终完成自己所有的人生目标?又有多少人拥有一段马克思这样真正浸入灵魂的真挚友情呢?而马克思做到了,他的一生圆满而没有遗憾。他喝着挚友分享的美味炼乳,怀着喜悦与期待,平静的离开了这个世界,这已经是马克思最完美的结局了。而更重要的是,最后那一刻,马克思笑了。

展露笑颜的马克思看见的,是那个属于自己的、用自己一生所渴望的真挚友谊所打造的星辰宇宙。

屋顶上,玛丽的每一封来信都被工整地贴在了一起,每一张信纸都是一片星空,每一个字符都是繁星一点,每一幅图画都是一颗散发光芒的星球,每一句话都是闪耀的星空一般令马克思感到圆满而安心的友情,马克思游历其中,灵魂拥有了最完美的归宿。

这片玛丽送给他的友谊星空中,马克思拥有了属于自己的那片永恒宇宙。



“上帝赐予我们亲人。”

“感谢上帝,我们可以选择朋友。”

是啊,希望上帝让我们每个人都能拥有一个马克思和玛丽这样的挚友,我们并不介意别人眼中的怪胎,我们也想读懂他们古怪故事里的那些美。找到那些被人遗忘的宇宙星辰。


让我们再次回到故事的开头,看看影片标题里的mary和Max,分别对应着他们二人各自习惯的手写体和打字体,两种截然不同的文字风格,两个不同阶段的年龄心境,两种与众不同的独特个性,两个本不属于同一世界的人,理应没有共同的故事,命运却最终让他们相遇,成就了一段感人肺腑的传奇。

我希望,每个人都能拥有这份美好,都能带着这份美好收获马克思的那片星海。





附上影片编剧及导演亚当·艾略特(Adam Elliot)畅聊这部影片制作的导演访谈。(资料来源于网络,无法确定原创翻译网站及作者是谁,侵删,为让我们了解更多这部影片的一切,仅此表达诚挚的敬意)


汤姆·赛托:这样一个独特故事的灵感是什么?我听说马克思的原型是你现实生活中的朋友?

亚当·艾略特:嗯,马克思是我在纽约的一个笔友,我们俩通信已经有20年了。拍完《裸体哈维闯人生》之后我就在思考,我现在应该做什么呢?我写过了我的堂兄,我的哥哥,我的叔叔,然后我注意到地板上有一个大盒子,里面塞满了我的朋友寄来的所有信件,然后我把它们又重读了一遍,因为我已经忘记了他和他的故事到底是多有趣。五年以后我们拍摄了这部电影。


汤姆·赛托:你的角色有哮喘,脑瘫,阿斯伯格综合症,自闭症的一种,你的脑子是被挤了吗?

亚当·艾略特:(笑)别人也常常问我这个问题,或许有一天我会写些更加主流的东西,比如说鱼儿什么的。在澳大利亚我被誉为残疾人电影的守护神,对这个称号我是这么看:其实每个人都有一些缺陷,只是要看你如何去接受自己的缺陷?我有个朋友有自闭症,但是他并不认为这是缺陷,对他来说,身患自闭症就跟他眼睛的颜色一样,都是非常自然的东西。我想我大概就是喜欢为那种被社会边缘化的人辩护吧,这些人是与众不同的。我会被他们的有趣故事所吸引。


汤姆·赛托:你找来了诸如菲利浦·塞默·霍夫曼,托尼·科利特和艾瑞克·巴纳这样的著名演员来为影片配音。对那些此前没有接触过动画的明星来说,他们应该怎么工作呢?

亚当·艾略特:我尝试寻找那些完全没有接触过动画的演员,这会有点辛苦。我认为马克思应该体型庞大,带着一种城市的、纽约客的风格。我当时刚好看过菲利浦·塞默·霍夫曼演的电影《卡波特》,然后发现他与我的每项要求都十分吻合。托尼·科利特和艾瑞克·巴纳比较有优势,因为他们是澳大利亚人。他们完全可以开车过来,自己配音,而不需要人陪同。对于他们所有人来讲,这件事情跟钱没有关系,他们很认真地在研读脚本,因为他们发现这不是那种一般的,索然无味的动画故事。


汤姆·赛托:你是叫他们亲自过来,还是让他们远程录音呢?是一起录音还是分开录音?

亚当·艾略特:我们的录音全部都是单独采集的。我之前说过托尼,艾瑞克和巴里·汉弗莱斯都在附近。但是为了采集菲利普的录音,我们让他先在纽约的录音室里录,然后再到伦敦。最开始我还在想“天哪,估计要完蛋了。这跟我们亲自见面,然后我指导他们怎么录是完全不一样的。”但结果声音采样非常清晰,而且我们之前也有过视频通话,所以可以看到彼此,其实就好像他们只是在别的房间里而已。


汤姆·赛托:你是以制作黏土动画短片起家的,这跟制作故事片有哪些不同呢?

亚当·艾略特:我感觉好像全部都得重新开始,我必须学着跟一个大团队一起合作。尼克·帕克说过,这就像有支手枪抵着你的头时还得保持创意充沛。我说这就像一边做 爱,然后一边被人捅死一样(大笑)。有的时候我也会有点怀念自己单刀匹马制作黏土的日子。但是和一个更大的团队合作很有好处,因为每个人都可以把自己的独门绝技带到工作中来。


汤姆·赛托:你提过黏土动画制作是一种非常个人的东西,那你作为一个导演是怎么来确定每个人都能精确把握人物性格?

亚当·艾略特:哦,当然了,这是我最大的担忧之一,我不想让马克思拥有多重性格。我们只有很少的准备时间,所以我必须把研讨会和风格统一集合到一块儿。我整天都重复着一句话来形容马克思:“矮胖的,靠不住的。”马克思有着奇异的个性,他的思维缺乏线性,谈话内容松散,且让人感觉有点矛盾。动画师们都常用短语“矮胖,靠不住的”来形容他的特质?


汤姆·赛托:哪一部分制作的时间最长?

亚当·艾略特:我花了一年半写剧本,而我的制片人则在外面确保资金,我们找到了一些澳大利亚的电影补助资金,那需要花费很多时间和繁文缛节。然后我们又用三到四个月做准备,两年做动画,再用几个月来做后期。我们的团队大约有五十个人,一天我们带上团队去看皮克斯的《料理鼠王》。当我看着片尾致谢字幕时发现,他们的后期新手都比我们的整个美工部门的人要多。


汤姆·赛托:这部电影里面有任何扯蛋的CG电影数字立体展现或者正面全裸吗?

亚当·艾略特:是的,有一些正面全裸的场景,这个老男人可能会在这或那有一点正面全裸。至于数字方面,如果我有做任何的数字效果,那就是为了掩盖不小心出现在镜头里的雕刻工具。我们是用传统方法来制作动画的,因为我相信观众可以出辨别屏幕上出现的什么是有形的,还有一点点粗糙,我相信他们会喜欢这样的方式。


汤姆·赛托:宫崎骏和西维亚·乔迈都表示,他们过去并没有心怀国际观众的理念来制作影片,你会不会有同样的感觉呢?

亚当·艾略特:影片本身具有一些国际性元素,因为有一部分的背景是设置在纽约,让它具有了一些现实的城市味道。我是为了自己和家人而拍电影的,我从来没有想过用这部影片去治愈什么,但是我想我的父亲看了我的影片可能会挺高兴的。我习惯倒着步骤进行工作,在写剧本的时候我从结局开始写,然后逐步丰满人物的血肉和情节的特质。我从来没读过任何关于编剧的书,只是靠直觉把每个部分分解开来。我会把这部影片的某些地方和杰克·尼克森的电影《关于施密特》(About Schmidt)联系起来。


汤姆·赛托:美国观众沉迷于真人动作影片,他们对动画电影的态度一直挺善变的。你觉得《玛丽和马克思》要如何克服这个问题呢?

亚当·艾略特:我看过其他电影,虽然它们也拍得很好,但观众可能会更加注意字幕。澳大利亚伟大的一点是,我们不是欧洲,不是亚洲,也不是美国,语言并不是问题,而且有的标志性感情元素在澳大利亚和美国都是共通的。但美国观众依然是块难啃的骨头。成为圣丹斯电影节的开幕影片是我们向前迈进的一大步。能在这儿看到观众的反应相当有趣。当我们得知被选为圣丹斯电影节的开幕影片时我们还在制作的收尾阶段,所以这将是我第一次看到这些新观众们的反应。今天结束时,大家都会看到我们的故事,让我们拭目以待。





其他一些回答,欢迎评价探讨:

如何解读《闪灵》这部电影?

电视剧《甜蜜家园》有哪些细思极恐的细节?

有什么好看的赛博朋克风电影?

有哪些翻拍的电影可以与原版相媲美或超越前者?

影史上有哪些多次合作的经典搭档最终分道扬镳?

如何评价电影《守望者》?

如何评价古装丧尸韩剧《王国》(Kingdom)第二季?

如何评价《丹麦女孩(The Danish Girl)》?

《回到未来》(Back to the Future)在科幻电影史上有着怎样的地位?

B级片和cult片的本质是什么?如何界定两者?

《命运石之门》除了游戏和动画外还有哪些衍生作品?

如何解读咒怨这部电影?