《闪灵》作为恐怖小说名家斯蒂芬·金（Stephen Edwin King）的第三部作品，是其早期名作之一。斯蒂芬·金用一个包装在离奇超自然外衣下的故事对家庭成员间的复杂关系进行了完整的勾勒，同时对酗酒成瘾与家庭暴力行为进行了全面的剖析与控诉。
《闪灵》小说仅仅诞生三年后，在大导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的精心打造和改编润色下，《闪灵》的故事成就了影史恐怖片领域中一部殿堂级经典作品。
除故事结局以及电影版受限于电影时长而删减掉的部分情节外，库布里克的电影版《闪灵》与斯蒂芬·金的原著小说版《闪灵》在整体故事框架与填充其中的故事细节上保持了高度一致，电影版中超过九成故事内容来自于小说情节。
由于原著小说中的核心概念“闪灵”是一种超自然的精神力量，因此小说故事中包含了大量精神意识层面与由此产生出的幻象描写，当这些情节和元素出现在电影版中时，库布里克不可避免地使用了一些独特的意识流影像表现方式来呈现这些故事情节与心理情感的表达。尽管库布里克的表现手法已经足够精湛和达意，但故事本身由始至终所表达的精神灾难与心理创伤进而导致现实危机和情感伤害的难以言状与晦涩，致使仍有不少观众难以理解电影中的诸多情节展现与表达。
因此，我将结合斯蒂芬·金的原著小说参照解读斯坦利·库布里克的这部经典恐怖片，希望让对这部影片感兴趣的朋友们由此对这个故事能够拥有一个更为全面和通透的了解。
（多量图片预警，本文预计将占用您十八分钟的阅读时间，若耽误了您的时间还望见谅。特别说明，若尚未观看影片，请不要阅读本文，否则将严重影响日后对影片的观感体验，造成先入为主的观念，同时也无法带着独立判断来体会本文的神髓。）
本文已进行版权确权，并已授权委托维权骑士进行版权监控并维权，未经授权不得转载，创作不易，请勿抄袭、洗稿，违者必究。
《闪灵》的影片中处处隐藏着细思极恐的细节，但要发现解读这些细节，首先就必须了解清楚那个引发了整个故事一切来龙去脉的核心因素，究竟什么是“闪灵”（“The Shining”）。
实际上，“闪灵”是一项罕见且极少人拥有的与生俱来的天赋，一种超自然的力量，拥有闪灵的人，根据其闪灵能力的强弱，能够像拥有如同第六感一样，敏锐察觉到身边环境中那些常人发现不了的痕迹和细节，以及它们所代表的曾经发生过的相关事件。对于一些闪灵足够强的人而言，他们可以读取他人的思想与情绪感受，甚至能够窥视到过去的影像和预见到未来的场景；在拥有较强闪灵的人之间，可以靠意念在心中传递彼此的对话和想法。
《闪灵》的原著小说中曾这样来描述“闪灵”出现在丹尼身上时的情形，随着“闪灵”揭示过去或预示未来画面的出现，丹尼自己意识往往会脱离于现实进入闪灵特有的感应空间，这也是电影中丹尼出现闪灵时经常晕倒的原因：
有时候想某件事情想得非常入神时，会招致某种情形发生在丹尼身上，随后便会使得一切，那些属于真实的一切——远离他，接着他会看见原本不存在的东西。
......
偶尔当他专注地想要了解超出他一般能理解的事情时，这种情形就会发生。
而当故事的主人公杰克来到全景酒店应聘工作时，他的儿子丹尼也正是通过闪灵得知了杰克当时的心中所想，以及父亲得到了那份工作的信息。
屋瓦。所以这就是爸爸正在想的事情。他得到那份工作了，并且正在想着屋瓦的事情。丹尼并不知道那个沃森是谁，不过其他的一切似乎够清楚了。
在全景饭店的厨师长哈洛兰第一次与丹尼见面时，同样拥有闪灵的他不仅使用了只有丹尼父母才知道的外号“博士”来称呼丹尼，还在向丹尼的母亲温迪介绍储藏室的食品存货时直接用闪灵与丹尼进行了心灵对话。
在《闪灵》的原著小说中，温迪也察觉到了此时儿子丹尼和哈洛兰之间存在着某种难以言状的无声交流，可她也不明白具体是什么：
温迪看看厨师穿着斜纹衣料的宽大背影，再看看她儿子。她有一种奇特的感觉，似乎他们两人之间传递了某种讯息，是她不大能意会的。
之后，哈洛兰在与丹尼的私下交谈中，告诉丹尼这种能力称之为“闪灵”，并且并非只有他们两人拥有这种能力，还有其他极少数人同样拥有这种能力，只不过大多数人拥有的闪灵较弱，所以他们自己并不知道自己看到和察觉到的一些事或者突然闪现的某种预感来自于闪灵。与之相反，丹尼却是哈洛兰遇到过的拥有闪灵最强的人。
在小说中，哈洛兰与丹尼的对话更加详细，对“闪灵”这种能力的揭示也更为详尽全面：
哈洛兰从蓝色斜纹布料的外套口袋中取出一个大钥匙圈，打开后备箱，一边把箱子搬进去，一边说：“孩子，你闪着灵光呢！比我这一生中遇到过的任何人都要来得明显。我明年一月就60岁咯！” “啊？” “你有天赋。”哈洛兰转身面向他说，“我呢，我向来都叫这种天赋为‘闪灵’。我祖母也是这样称呼它的，她也有。我的年纪比你现在还小的时候，我们常常坐在厨房里聊好久好久，连嘴巴都不用张开。”
......
“我是你遇到过唯一有闪灵的人吗？”丹尼问。 哈洛兰大笑着摇摇头。“不，孩子，并不是。不过，你的闪灵是最明显的。” “那，很多人都有吗？” “不”哈洛兰说，“不过你的确很偶尔会碰到一两个。有很多人是有一点点闪灵，甚至连他们自己都不知道，但他们似乎总是能在妻子经期心情沮丧时带着花束出现；学校考试就算没有用功也能考得很好；一走进室内就能清楚地知道房间里的人内心是什么感觉。我遇到过五六十个像这样的人。但连我祖母算在内，也许只有十来个人知道他们自己有闪灵。”
......
他说：“孩子，你拥有的天赋，我把它叫作‘闪灵’，圣经上说是异象，还有科学家把这种能力称为预知。孩子，我阅读过很多相关的资料，做过研究，它们全都把闪灵指向预见未来的方向。你懂吗？”
哈洛兰进一步告诉丹尼，任何事情发生过后，现实中都会留下或多或少的痕迹，而拥有闪灵的人不仅能够预见未来，很多时候还能根据这些曾经发生过的事情所留下的踪迹来窥视过去。
哈洛兰一生在很多酒店工作过，但只有全景酒店与众不同，它能够偶尔闪现出过往曾发生在这里的可怕事件的场景重现，即使一些并没有闪灵的人也能够看到，一切只因为全景酒店本身就是一个十分罕见的拥有闪灵的地方。
在斯蒂芬·金在原著小说中，哈洛兰用更加详尽的言语来向丹尼描述全景酒店的异常与不同：
“那里确实有个坏东西，不过...我不觉得那个坏东西能够害人。丹尼，这就是我一直想说的。有闪灵的人有时候能看见将要发生的事情，我想有时候他们还能看见过去发生过的事情。但这些景象就像是书中的图片而已，书里那些让你感到害怕的图片，可是你知道图片并不会伤害你。这间酒店里就有着类似的情形。我不知道为什么，但是过去曾经在这里发生过的坏事，似乎仍然在四周留下了一些小小的碎片，就像剪下来的指甲，或是某个脏鬼偷偷抹在椅子底下的鼻屎。我不清楚为什么只有这里会这样，我觉得世界上所有的酒店都有不好的事情发生过，而我自己就在许多酒店工作过，从来没遇到过麻烦，就只有这里有这样的情形。不过，丹尼，我不觉得那些东西能伤害任何人。”他说每个字的时候都轻微摇晃一下男孩的肩膀来加重语气。“所以假如你看到什么东西，不管是在走廊，在房间，或是在外面的树篱旁边......你只要把头转开，等你转回头来的时候再看，那些东西就会消失不见了。你懂我的意思吗？”
实际上，在哈洛兰为全景酒店工作的这些年里，有不少人都曾在全景酒店中目睹和经历过无法解释的异象事件。小说中这样囊括这些人的经历：
而且哈洛兰怀疑，不，几乎是肯定，有不少客人也看到过一些东西或是听到声音。他待在全景酒店的三年内，总统套房被预订了十九次，其中六位住宿在那间套房的客人提前离开了酒店，有的看起来明显身体不适。此外，还有一些别的客人仓促地离开了酒店其他的客房。 1974年8月的某天晚上，接近傍晚时分，一名在朝鲜战争中赢得过铜星勋章和银星勋章的男人莫名其妙地在酒店外的果岭旁突然歇斯底里地尖叫。 而在哈洛兰为全景酒店工作期间，就有许多孩子拒绝走入酒店的游戏场。有个孩子在游戏场的水泥环里玩耍时忽然痉挛，但哈洛兰不知道这是否要归咎于全景酒店传说中致命而可怕的女妖歌声，服务员们之间谣传着那个孩子——一位帅气电影明星的独生女，是个靠药物控制病情的癫痫患者，而她在游戏场水泥环中玩的那天忘了吃药。
至于为什么全景酒店会成为一个极为罕见的拥有闪灵的地方，尽管小说中没有找到具体原因，但电影中却给出了足够引人遐想的答案。
它是一座在印第安人尸骸坟场之上所建立起的酒店，这很可能也成为了全景酒店作为一幢建筑物后来拥有属于自己闪灵的原因。
其实，原著故事中还有更多细节展现出全景酒店自建立伊始到后来的数十年间，就从未间断地出现各种异常事件，只是由于发生在全景酒店内诸多事件的时间跨度横跨长达半世纪之久，加之历任酒店经理为了酒店声誉用各种手段将历次事件的影响都压了下来，因此从未有人将这些诡异事件联系起来思考过，人们都将各自年代在全景酒店内发生的诡异事件当作普通的意外事件来看待。直至哈洛兰来到酒店工作后，才第一次真正发现这里的异常和与众不同，但他不曾对任何人提起过，因为他很清楚，即使说出来也没有人会相信他。
原著小说中除了展现电影中交代的那些恐怖事件，还呈现出了全景酒店更为完整的历史，那些一定会令人察觉到这个地方不对劲的诡异历史。
全景酒店实际上是杰克应聘时见到的那位名叫比尔·沃森的酒店修理工的祖父罗伯特·汤利·沃森于1907年开始所建造的。
厄尔曼说：“全景酒店是在1907年至1909年兴建的，最近的城镇萨德维特在酒店以东四十英里的地方，中间的道路在十月下旬或十一月左右就会封闭，直到来年四月左右才会开通。酒店是一位名为罗伯特·汤利·沃森的人建造的，他是我们目前维修工的祖父。”
可是随着全景酒店历史的开幕，令人意想不到的是，自从投资修建这家酒店开始，罗伯特·汤利·沃森一家似乎就缠上了难以摆脱的厄运。
在酒店兴建期间，先是罗伯特·汤利·沃森的大儿子在骑马时意外身亡，紧接着她的妻子又因流感而过世。最终罗伯特·汤利·沃森本人也因为酒店的经营难以为继，在酒店建成仅仅5年多后就不堪重负而卖掉了酒店。可是在出售酒店后不久，他就离奇的将手指插入电灯插座中触电而死。
哈洛兰说：“我猜啊，他是让这家酒店把自己给拖垮的。他有两个儿子，其中一个在骑马意外中当场死亡，那时酒店还在建造，应该是在1908或1909年的时候吧。不久后，老先生的太太又染上流感而过世，就只剩下了老先生和他的小儿子。”
......
“老先生不小心把手指插进了电灯的插座，就这样死了。”
在全景酒店的创始人罗伯特·汤利·沃森出售酒店后，却从没有人能够成功地长久经营这家酒店。
这家酒店从1907年兴建起，截至故事发生时的1972年，65年间，一共被出售过七次，购买者其中还包括能把任何生意都做得风生水起，被人们称之为“点金手”的大富豪霍勒斯·德温特。
然而即使是让无数生意成功的霍勒斯·德温特，也无法拯救全景酒店，全景酒店成为了他唯一赔本的买卖。
在霍勒斯·德温特之后，全景酒店又被两次转手，直至故事发生时的1972年。
厄尔曼皱起眉头，但没理会他，继续说下去。“结果全景酒店对沃森先生而言负担太重，他在1915年把酒店卖掉。后来在1922年、1929年、1936年，酒店再次三度易手。有很长一段时间就这样空着，直至第二次世界大战结束后，霍勒斯·德温特，这位身为百万富翁的发明家、飞行员、电影制作人及企业家买下了全景酒店，并对酒店整体重新开始翻修。
......
“他点到的每样东西似乎都变成了金子.....除了全景酒店。”
......
“在损失三百万美元后，德温特先生把酒店又卖给了一群加州的投资客。他们经营全景酒店的经历同样凄惨，总之就是没有成功将酒店经营起来。1970年，肖克利先生和他的合伙人买下了酒店，并将管理的工作交给了我。”
按原著小说的话来说，美国有无数坐落在阿巴拉契亚山脉、内达华山脉和落基山脉深山中的风景酒店，全景酒店的绝美景色作为其中的翘楚，却是唯一一家没有任何人能够长久经营下去的酒店。
其中的原因不免令人遐想。
长达60余年的时间里，全景酒店不断易主，并且在酒店历次易主后的不同时代经营期间总有诸多不同原因造成的死亡事件或者意外事故笼罩在全景酒店之上，似乎一抹挥之不去的乌云始终萦绕在酒店的头顶。
尽管从来没有人确切地将这些事件联系起来过，但在离酒店最近的萨德温特镇的居民却因为数十年里这些累积在酒店中的离奇死亡事件而将全景酒店视为不祥之地，在当地居民的眼中全景酒店是一个让他们敬而远之且令人不安、臭名昭著的所在。
在萨德温特这个小镇生活了大半辈子的人心中，这家酒店臭名昭彰。那上面发生过谋杀案；一群流氓经营过那地方一阵子，冷血的商人也经营过一阵子，却从来没人能经营长久。那些曾发生在老全景酒店的事件从来没有登上报纸过，因为有钱能使鬼推磨。但萨德温特的居民对酒店里发生的事情却相当清楚。因为酒店的女服务生大多来自这儿，而女服务生们看到过的事可多了。
即使不提那些早已被人掩盖或遗忘的全景酒店旧史，依然难以阻挡酒店如今一起起诡异事件的出现，就连酒店经理厄尔曼都不得不主动向杰克提起酒店前两年发生过的一起恐怖事件，那是关于上一任冬季留守人德尔伯特·格拉迪身上发生的血腥事件。
酒店的前任冬季管理员德尔伯特·格拉迪在所有人眼中都是一个值得赞赏且足够正派的人，工作负责且口碑极佳，然而随后发生在他身上的事件却令人难以置信，这也是这起事件之所以令所有人都感到诡异的原因之一。
正是这个所有人都赞不绝口的德尔伯特·格拉迪，却在当年冬季和家人一起看守全景酒店期间，用斧头残忍地杀死了自己的两个女儿和妻子，将她们整齐地码放在酒店西侧的一个房间里，并最终举枪自尽。
按原著小说中酒店经理厄尔曼的话来说，那就是：
“那一年冬天，我雇了一家人，并不是一个人，结果却是场悲剧，可怕的悲剧。” 厄尔曼用品评的眼光冷淡地注视着杰克。 “托伦斯先生，德尔伯特·格拉迪杀了她们，然后自杀。他用手斧杀了女孩们，用猎枪杀了他太太，还有他自己。他的腿断了，毫无疑问是喝得醉醺醺后摔下楼所致的。”
而按酒店修理工比尔·沃森说的话来看，也一样令人感到恐怖和绝望：
“是国家森林公园的森林巡逻队员发现他们的。当时电话不通，他们所有人都在酒店西侧的三楼，冻得硬邦邦的。那些小女孩实在值得同情，两人才六岁和八岁，可爱得像是刚摘下来的花蕾。唉，那可真是一团糟。”
可是显然厄尔曼远没有把近年来发生在酒店内的所有诡异事件都告诉杰克，就比如发生在杰克来到全景酒店的几周前，一名年近六旬的有钱贵妇带着自己的情人小男友入住在了酒店，几天后，贵妇的小男友显然抛弃了她，可是这个久经情场的贵妇，纽约著名大律师的妻子，在这次很平常的失恋后却像殉情自杀一般，离奇死在了酒店237号房间的浴缸内。
当然，一如既往，为了酒店的声誉，这件事显然被酒店经理厄尔曼开出的优厚条件和施展的厉害手段所摆平，最终酒店方与死者家属私下达成了一致，将死亡事件又一次的压了下来，对酒店的不利影响降到了最低。
可是不久后，一位拥有轻微闪灵的名为德洛莉丝·维克瑞的女服务生在打扫237号房间时，在房间内遭遇了恐怖事件，她看到了一个呈尸体状的女人躺在浴室的浴缸里突然张开嘴朝她笑了起来，她直接被吓晕了过去，在她醒来后吓到大叫着把这件事告诉了附近的所有工作人员，并在酒店经理厄尔曼得知后立刻被开除了。可是这件事已经流传了出去，成为了服务员们口口相传的又一个关于酒店的骇人传说。
事后，德洛莉丝·维克瑞曾找到拥有闪灵的厨师长哈洛兰。晚上，哈洛兰悄悄拿到了房间钥匙进入了237号房间查看。他在房间中果然也看到了令人震惊的恐怖景象，但他没有声张，因为他知道没有其他人能看见，如果说出去，不仅没人会相信，自己也会同样遭遇被开除的下场。
这也是电影中，哈洛兰叮嘱丹尼一定要远离237号房间的原因。
对于这个在原著小说中原本为217号房间的事件，小说故事中有更多的细节令人难以忽视。沃森提起217号房间事件时，这样告诉杰克：
“大约一个礼拜后，有个迷糊的笨蛋清洁女服务生，名字叫德洛莉丝·维克瑞，她在整理那间两人住过的房间时突然大声尖叫起来，接着就晕了过去。等她醒来时，她说她看见那个死去的女人光着身子躺在浴室的浴缸里。‘她的脸肿成了青紫色’她说，‘还朝着我笑’。于是厄尔曼给了她两个礼拜的遣散费让她离开了。我估计从1910年我祖父开了这家酒店营业以来，可能有四五十人死在了这家酒店里。”
而哈洛兰警告丹尼远离217号房间时，告诉了他更多有价值的信息：
“你听着”哈洛兰说，将丹尼的双手握在自己的手中。“我在这里做过一些噩梦，有些不好的感觉。我在这里工作了两季，大概做过十几次......嗯，噩梦。也许有五六次我觉得自己看到了什么东西。不过我不会说具体是什么，那不适合说给你这样的孩子听，是一些很讨厌的东西。有一次是跟那些修剪成动物造型的该死树篱有关。还有一次是有个女服务生，叫德洛莉丝·维克瑞，她本身有点闪灵，不过我不认为她自己知道。后来厄尔曼先生把她开除了......厄尔曼开除她是因为她说看见某个房间里有东西......咳，就是那个发生过坏事的房间，217号房间。丹尼，我要你答应我绝对不会进那个房间，整个冬天都不行。靠着右边走，绕过去。”
至此相信你已经对全景酒店有了一个初步的全面了解。
明白了这间酒店并不仅仅只有237号房间存在着问题，也并非近几年酒店才出现问题，而是自1907年全景酒店诞生之日起它本身就成为了一个问题，一个诡异的存在。
其实在杰克第一次踏入全景酒店那天，丹尼的闪灵就曾警告过他这家酒店的不详，试图让他意识到应该远离这个地方。丹尼的闪灵制造出的隐形朋友托尼曾用一组酒店内无比恐怖的画面向丹尼发出了警告，同时这也是来自未来的预示，随后丹尼就晕了过去。
晕过去的丹尼在睡梦中还曾更为直观地见识到了全景酒店散发出的危险气息，睡梦中他的意识在托尼展现的幻境里直接触及到了这个地方清晰且令人感到不祥的征兆：
他抬头一看，发现托尼在街上的远处，站在停车标志旁招手。一如往常，丹尼在看见老朋友时感到一股温暖的喜悦，但是这次他似乎也感觉到一丝恐惧，仿佛托尼背后隐藏着什么邪恶的东西，跟着他一起过来了。如同一罐蜜蜂，一旦释放出来就会深深地刺痛人。
......
另一个影子阴森森地逼近、耸立。长方形的庞然大物，倾斜的屋顶，在暴风雪的阴影中变得朦胧不清的白色物体。有着许多窗户。一幢狭长的建筑，屋顶上铺盖着屋瓦。一盏青绿色的巫婆灯在建筑物正面照射出形状，闪动着，然后变成两根交叉的骨头上方咧着嘴笑的巨大骷髅头。
在托尼的警告后，当全家踏上前往全景酒店的路途中，丹尼的内心始终惴惴不安，但懂事的他并没有表现出来，还懂得反过来安慰自己敏感的母亲。然而此刻他的心中已经清晰地觉察到了他们所前往的这个目的地是个令人恐惧的地方。
只有儿子能让她忘记其他的一切，无论多么令人赞叹的景物都无法再吸引她的注意力，她急忙冲向儿子。丹尼正抓紧护栏，仰头看着酒店，小脸一片死灰，他的眼神和快要昏倒的人一样茫然。
......
甲壳虫小汽车在平缓的坡度上比刚才略显稳当地向上行驶，丹尼坐在车里，不断从他们两人之间望出车外，看着道路慢慢变直，让他偶尔能瞥见全景酒店，酒店那一大排朝西的窗户反射着阳光。那就是他在暴风雪中看见的房子，在那个阴暗中发出轰隆隆声音的地方，有个可怖的熟悉人影在铺着丛林地毯的长廊上搜捕他。那是托尼警告他别去的地方。就是这里，就是这里没错。不论那个REDRUM是什么，它就在这里。
但其实，托尼警告丹尼不要靠近全景酒店的原因不仅仅只是因为全景酒店对于丹尼一家而言是个危险的存在，更重要的是丹尼本身会令全景酒店变得更加危险，只是此时的丹尼还未意识到这一点。
也正是年幼的丹尼并未理解托尼的一再警示，才造就了整个《闪灵》故事发生的契机。
尽管全景酒店拥有自己的闪灵，并且在超过半世纪的时间内不断对进入酒店的人们施加影响，可是全景酒店本身的闪灵能力是有限的，它仅能对那些本身就拥有一定闪灵的人才能产生一定的影响；而对那些本身毫无闪灵的人，全景酒店便无法施加影响，因此在绝大多数客人眼中，这只是一家普通的风景酒店罢了。
可是丹尼到来后，情况就截然不同了。在本身就拥有较强闪灵的哈洛兰眼中丹尼是他一生中遇见过的拥有最明显和最强大闪灵的人。
全景酒店的闪灵就如同封闭在盒子里的黑色烟雾，只能通过盒盖上的缝隙漏出几缕微弱的黑烟，然而丹尼身上的闪灵却是那把打开盒子的钥匙。在丹尼来到全景酒店后，每次他身上的闪灵发动，都意味着这把钥匙又把盒子上的锁口开得更大了一些。因此随着丹尼出现闪灵次数的增强，全景酒店也逐渐从沉睡中苏醒，邪恶气息越来越明显，酒店对其内部与周边一切事物的影响也越来越大，直至彻底失去控制。丹尼的闪灵就是那个给它充电的电源。
《闪灵》的原著小说中，将丹尼和全景酒店的关系比喻成魔盒与打开魔盒的那把银钥匙。正是丹尼的到来，才让全景酒店一步步苏醒，变成了那个它早已渴望成为的魔鬼：
整个空间都是空荡荡的。 但其实并非真的空荡。因为在全景酒店，一切事物都在持续不断地变化。在全景酒店，所有的时间都融合为一。1945年8月有个无尽的夜晚，欢笑、畅饮，少数精心挑选出来的容光焕发的精英们乘着电梯上上下下，喝着香槟，高谈阔论。大约二十年后，6月里一个天尚未亮的清晨，黑帮杀手连续不断地将猎枪子弹扫射进三个男人的破碎躯体，让他们血流满地，经历了无穷无尽的痛楚。二楼房间里有个女人躺卧在浴缸里，永远等待着访客。 全景酒店里的一切都有种生命，仿佛整个地方都用银钥匙上紧了发条。时钟在走动。时钟在走动。 而他正是那把钥匙，丹尼难过地想。
从杰克第一次走进全景酒店应聘那天开始，丹尼就在无意之中让全景酒店一点点从虚弱的睡梦中苏醒了过来，并最终让酒店里的一切都陷入了难以形容的疯狂之中。
当闪灵第一次用预见的恐怖未来画面向丹尼发出警告时，全景酒店就接收到了这个男孩所带来的与众不同的变化，并立刻作出了回应。丹尼这把钥匙不自知地悄悄开启了全景酒店那根沉默已久的发条，一切即将发生巨变。
杰克事后回忆，其实在第一次走入全景酒店进行面试的时候，他就已经对这家酒店感到似曾相识，似乎酒店里的每一个物品每一个角落他都有种熟悉的亲切感。而此时也正是闪灵第一次向丹尼发出对全景酒店警报的时刻。丹尼与全景酒店的闪灵首次发生碰撞的瞬间，就对杰克造成了直接而深远的影响。
此后，随着丹尼闪灵次数的一次次增加，全景酒店的能力与造成的影响也将越来越令人恐惧和惊讶。
丹尼随着父母抵达全景酒店后，在酒店的休息室里出现了他在全景酒店内的第一次闪灵。
他在投掷飞标的时候，突然间瞥见了酒店前任冬季管理员德尔伯特·格拉迪已故的两个女儿站在休息室的门口注视着他，随后两个女孩一声不发的离开了房间。
这是丹尼在全景酒店内初次出现闪灵，相对应的也是全景酒店反过来造成的影响最小的一次。
表面上看似乎并没有其他事情发生，但实际上，哪怕是这次最为轻微的闪灵，也已经为酒店注入了能量，而酒店汲取能量后所造成的变化则直接体现在了丹尼的父亲杰克身上。
随后的一个月中，杰克的行为神态开始明显发生了异化，他总是不经意间露出阴森诡异的表情，令人难以理解的拿着网球在酒店内整日投掷，若有所思的目光开始跟随着妻子与儿子游移。他逐渐变得不同于以往，开始一步步离真正的自己越来越远。
一周后的星期二，丹尼在酒店内骑车玩耍时，无意间路过了哈洛兰曾叮嘱过他不要靠近的237号房间。丹尼抑制不住自己的好奇心，停下脚步，来到了237号房间的门外。
猎奇心的驱使下，丹尼慢慢转动了房间门把手，可是门锁紧闭着，他无法打开这扇房门。然而就在此时，他的闪灵再次出现，来酒店前托尼曾让他预见过的那个恐怖画面又一次的出现在丹尼眼前，警告他不要靠近这个房间，丹尼随即因害怕而离开。
这是丹尼在酒店内的第二次闪灵，这次闪灵将进一步让酒店冥冥中的齿轮缓慢运转起来，而他的父亲也将被全景酒店更为深入的影响，一切都在悄然发生着变化。
丹尼闪灵的出现，果然让杰克的异化愈发明显。他变得暴躁、偏执、阴郁且开始呈现出攻击性。
随着杰克的异常越来越显而易见，他变得越来越不像自己，反而隐约中似乎变成了全景酒店获得力量后所创造的某种邪念具象化的堕落玩偶。
四天后的星期六，丹尼在酒店内骑车游玩时再次遭遇了那对早已亡故的格拉迪姐妹，她们不断邀请着丹尼加入她们玩耍的队伍，想要和他一起玩耍直至永远。然而实际上那是酒店对丹尼展开的诱惑，它想要像侵蚀杰克那样蛊惑丹尼，让他心甘情愿地永远成为酒店的一部分。
可是丹尼早在来到全景酒店前就已经受到过闪灵的警告，闪灵预示的恐怖画面里也有这对姐妹出现，因此丹尼没有上当，他看到两个女孩时就远远地停下了脚步。为了继续警示丹尼认识到危险，闪灵在他此刻的脑海中闪现出姐妹两人惨遭屠杀时的血腥画面，丹尼瞬间觉得毛骨悚然。
这是丹尼在全景酒店内第三次出现闪灵。
浑身发抖的丹尼立刻向托尼求助，托尼告诉他要记住哈洛兰曾跟他说过的话，这些可怕的景象就像书中的恐怖图片，尽管令人害怕不安，但它们无法伤害到你。
随即丹尼用双手捂住了眼睛，一会儿后，当他把手拿开时，那两个鬼魂般的小女孩消失不见了。
哈洛兰说得没错，此时这些恐怖的画面还无法伤害到丹尼，全景酒店的诱惑也以失败告终，它的确没有其他实际手段能够威胁到丹尼。但是随着丹尼闪灵的一次次出现，很快将不再是这样了。
“丹尼，这就是我一直想说的。有闪灵的人有时候能看见将要发生的事情，我想有时候他们还能看见过去发生过的事情。但这些景象就像是书中的图片而已，书里那些让你感到害怕的图片，可是你知道图片并不会伤害你。这间酒店里就有着类似的情形。”
......
“你只要把头转开，等你转回头来的时候再看，那些东西就会消失不见了。你懂我的意思吗？”
两天后的星期一，当丹尼回房拿玩具时，发现为了写作彻夜未眠的父亲并没有在睡觉，而是眼神空洞地坐在床上一言不发。
发现丹尼进入房间后，杰克随即露出了阴森的表情。他告诉丹尼，自己非常喜欢这家酒店，并且希望全家能够永远留在这里。说这番话时，杰克的用词与丹尼两天前见到的格拉迪姐妹邀请他加入游戏队伍永远一起玩耍时的说辞完全一致，这让丹尼察觉到了杰克与以往自己的父亲有着显著的不同。因此感觉到危险的丹尼问杰克，他永远不会伤害自己和妈妈温迪，对吗？
到了这一刻，杰克已经被全景酒店蛊惑得愈发深入，很快他就将成为全景酒店精神控制的牵线木偶，成为酒店意志的代言人。
时间仅过去两天，星期三。
丹尼在酒店走廊里独自玩耍时，再次遭遇了异常情况。一个小球不知从哪滚了过来，诱导着这个孩子走向了那间哈洛兰反复提醒过不要靠近的237号房间。
一个星期前当丹尼在好奇心的驱使下想要进入房间时，房门紧锁。可是经过四天前丹尼的再一次闪灵，此时房间大门上却自行插上了钥匙，房门朝着丹尼敞开，一切都是为了吸引丹尼走进去，而丹尼这次却真的上当了...
237号房间内，在闪灵的作用下，丹尼真的看见那个传说中盘踞在这个房间浴缸内鬼魂般的女人出现了。这个浮肿得呈现出尸体面貌的女人追赶着丹尼，并紧紧掐住了他的喉咙，在他脖子上留下了深深的指痕。丹尼在闪灵的帮助下才最终得以脱身，随后晕倒在了房间外不远的楼梯口处。
电影中并没有对丹尼进入237号房间后的具体情形进行展现，但在原著小说中，丹尼事后终于清醒过来时对进入房间内的情况进行了模糊的讲述，从中可以对丹尼在房间内的遭遇得以窥见：
“而她……那位女士……在浴缸里。她已经死了，整个身体已经膨胀了起来。她……裸……裸……没穿衣服。”他可怜兮兮地望着母亲。“然后她开始站起来，她想要抓住我。我知道她想那么做，因为我感觉得到。她甚至没有思考，她不会像你和爸爸那样子去思考。她的想法充满了恶意……伤害……就像那些只想蜇人的黄蜂！她只想伤人。”
......
“我靠在门上，闭上眼睛，想着哈洛兰先生说的，这里的东西都像是书里的图片，如果我……不停地告诉自己……她不存在，走开，她不存在……她就会走开了。可是这不管用。” 他的声音开始歇斯底里地拔高。 “她抓住我……把我转过来……我可以看见她的眼睛……她的眼睛那么的……然后她开始掐我的脖子……我可以闻到她的味道……我可以闻到她身上死亡的味道……”
这是丹尼在酒店内第四次出现闪灵，是迄今为止他的遭遇中最危险的一次，也是他的闪灵最为强烈的一次。
正在丹尼进入237号房间透过强烈的闪灵看到和挣脱那个威胁着他生命的恐怖之物时，杰克在酒店大厅里做了一个他一生中最为恐怖的噩梦。
他梦见自己把妻子和儿子都杀了，并将他们切成了碎块。这标志着杰克进一步的异化已不可阻挡，也预示着他未来会做的事情。
随后丹尼带着脖子上的指痕双眼无神地走入了大厅，妻子温迪误以为是杰克伤害了儿子，遭受冤枉的杰克气急败坏又毫无办法，毕竟他曾因为醉酒在不小心下将丹尼的手臂拉脱臼过。
其实温迪的指控某种程度上也并没有错，因为此刻杰克的心中已经有了伤害儿子的想法，只是他还未施行而已。
郁闷的杰克独自来到了酒店的酒吧，曾经嗜酒如命的他在忍受了五个月的戒酒之后，此时愤怒而委屈的他迫切地需要来一杯以缓解烦郁至极的心情。可是酒吧内的所有酒精饮料在酒店休业日那天就早已搬空，此时酒吧内空空如也，昏暗中一片寂静。
杰克唯有自嘲般地朝着空无一人的吧台向着想象中的酒保搭话，可是这正中全景酒店的下怀，酒精是杰克的致命弱点，全景酒店自然不会放过这个机会，这是更深一步蛊惑和诱导杰克的最佳手段。因此全景酒店利用杰克的欲望实现了他这个幻想中的愿望，用幻象迷惑了他的双眼。
当杰克在情绪的一片混乱中闭上双眼又再度睁开双眼后，那名想象中的酒保劳埃德真的出现在了他的眼前，随之出现的还有此时他迫切希望得到的各类品种的美酒。
酒精的出现让杰克眼中其他的一切都不重要了，只要能喝上一杯，杰克愿意相信眼前的一切，管他是幻觉还是地狱，他不介意也丝毫不关心眼前的一切究竟是怎么来的。
欲望让杰克走入了酒店布置的陷阱，而在酒精面前他甚至不关心陷阱会把他怎样。现在杰克将更进一步的坠入全景酒店为他打开的深渊之门，今后他将在更加难以抑制的疯狂中游荡。
关于酒吧内出现的酒保劳埃德与杰克沉浸在幻象中痛饮后发现一切消失的场景，《闪灵》的原著小说中进行了令人印象深刻且细思极恐的描写：
他顿住了。劳埃德不见了。更糟的是，他从来不曾存在过。那些酒也从来不曾存在。
......
杰克目不转睛地盯着空荡荡的酒吧好一会，眼睛睁大，眼神深沉。他的前额中央青筋凸起，怦怦直跳。在他心中最深处的中心，一个令人发冷的念头慢慢成形，让他的精神似乎逐渐错乱了起来。他感到一股冲动，想要举起身旁的吧台高脚椅，翻转过来，然后如一阵复仇的旋风般横扫过整个酒吧。
随着温迪的出现，酒吧内的酒保劳埃德和所有美酒都瞬间消失不见了，空荡荡的酒吧内只剩杰克独自坐在吧台前。
此时清醒过来的丹尼已经告诉了温迪自己在237号房间内的诡异遭遇，因此温迪请求杰克前往237号房间一探究竟。
温迪并不知道，丹尼进入237号房间就是全景酒店设下的陷阱，而她请求杰克前去查探则是火上加油，事情如此发展正是全景酒店所期望看到的，她正在把全家人推向更危险的境地。
就在杰克前往237号房间的途中，丹尼的闪灵再次出现了，这是丹尼在全景酒店内的第五次闪灵，也是丹尼有生以来发动过的最强闪灵，这一次闪灵的强度比前面几次加起来还要强烈得多，强烈到与全景酒店所在的科罗拉多州相隔了七个州，远在佛罗里达州的哈洛兰都感受到了丹尼的闪灵，感受到了丹尼面临的巨大危险，这也是丹尼的闪灵在向千里之外的哈洛兰求救。
丹尼的这次闪灵持续时间非常持久，覆盖了杰克进出237号房间的整个过程，实际上杰克进入237号房间内所发生的一切都直接受到了这次闪灵的影响。
也正是丹尼的这一次闪灵，让全景酒店彻底摆脱了沉睡，此后全景酒店将没入愈发肆无忌惮的疯狂和危险之中。
随着全景酒店的完全苏醒，它的能力已经强大到开始试图掌控一切，致使没有任何闪灵的杰克在237号房间内也能看见诡异的高挑女人从浴缸中走出，在酒店长久对杰克心智的腐蚀下，他再次受到酒店的诱惑，和这个无法解释出处的女人拥吻在了一起。无意间，杰克从浴室的镜子里发现了这个女人恶心的真面目，他所亲吻的竟是一具早已腐烂肿胀的尸体。杰克吓得惊慌失措地一把将它推开，转身逃向房间的门口，那个怪物却发出渗人的阴森笑声朝着杰克追了过来，无比恐惧的杰克在慌乱中迅速锁上了房门，逃离了现场。
整个过程中，丹尼通过闪灵未间断地看到了发生的一切。即便到了此刻，丹尼仍不知道原本保护着他的闪灵每次出现，都在不知不觉中源源不断地为全景酒店的继续壮大输送着能量。
哪怕至始至终受到全景酒店精神侵蚀的杰克，在此时由巨大恐惧引发的片刻清醒间都意识到了这家酒店弥散的邪恶：
忽然间酒店似乎充斥着成千上万鬼鬼祟祟的声音：嘎吱声、呻吟声，还有风在屋檐底下发出的诡秘嗤鼻声，屋檐下或许悬垂着更多的黄蜂窝，有如一个个致命的果实。 它们回来了。 蓦地杰克发现自己不再那么喜欢全景酒店，仿佛蛰他儿子的并非那些在杀虫喷雾剂的攻击后离奇幸存的黄蜂，而是酒店本身。
同时，杰克也意识到了全景酒店一直对自己施加的影响和蛊惑，只是即使察觉到了这一点，此时的他也早已无力反抗：
那一瞬间，他跪在地上，一切都再清楚不过。“全景”不仅对丹尼有影响，也对他自己有影响。薄弱的环节并不是丹尼，而是他。他才是那个脆弱的人，那个容易被弯折、扭曲直到体内某样东西断裂的人。
尽管在恐惧的刺激下杰克经历了片刻的清醒，可是当回到住处时，他瞬间再次被全景酒店的意志所侵蚀，另一方面杰克自己也发自内心的不愿相信自己看到的一切是真实发生的事情，他不愿意哪怕一丝一毫被别人当作他自己一直都很鄙视的那种不可理喻的疯子，他觉得只有意志薄弱、性格懦弱的废物才会发疯，而他绝不会是那种人，因此刚刚发生在他眼前的一切绝不会是现实，他永远不会承认。
因此他全力说服自己那一切都不是真的，只是偶然出现的幻觉。随即他告诉了温迪237号房间里并没有任何异常的情况发生，进而他还努力地说服着温迪去相信丹尼脖子上的伤痕是他自己所造成的。
关于杰克此时的心态在原著小说中有着细腻的刻画：
丹尼看起来很疲惫，毫无生气。他知道，温迪一直在哭，她的眼睛红红的，还有黑眼圈。 他突然感到一股喜悦。他不是唯一受苦的人，这是千真万确的。 他们一声不吭地望着他。 “那里什么都没有。”他说，真诚的语调让他自己都吓了一跳。 他让钥匙不断的弹上落下，对着他们微笑，好让他们安心，看着他们脸上逐渐放松的表情，他觉得自己这辈子从没像此刻这么强烈地想喝酒。
......
“你真的没有看到什么吗？有吗？”她在问，“我是说，你上去进那个房间的时候，没有看到任何东西吗？” 这一刻他的眼前出现了淡红色的浴帘，后面有个暗影斜靠着。关上的门。隐约、匆忙的重击声，以及随后而来的可能是走动的脚步声。当他吃力地转动钥匙时，自己心脏恐怖、不安的跳动声。 “什么都没有。”他说，那是真话。他当时非常紧张不安，不确定发生了什么事。那一刻他没有机会一一缕清自己的思绪，去找出儿子颈部淤伤的合理原因。有时候他自己也该死地相当容易受到影响。幻觉有的时候能有很强的感染力。
正当杰克对温迪诉说着谎言，并把淤伤的原因归结于是丹尼自己造成时，房间内的丹尼闪灵再次发动了，这是丹尼在全景酒店里的第六次闪灵，通过闪灵他知道了正在说谎的父亲一步步想要把他们推下地狱的悬崖。
他在闪灵中又一次看到了那个写在门上血红色的“REDRUM”的字样，看到了预示着未来血流成河的全景酒店，而此刻父亲却在门外试图掩盖这即将发生的一切。
丹尼突然意识到，门外的已经不再是自己曾经的那个父亲了，他的父亲已经深深地被这个地方污染了、侵蚀了，那个男人还保留着他父亲的躯壳，可是里面已经逐渐变成为了某种难以名状的怪物。这一切让丹尼想起了上一次闪灵出现时托尼对他的警告：
“这个非人的地方把人变成怪物。” 这句话是什么意思？丹尼向上帝祈祷过，但上帝没有回答他。
眼前发生的一切让恐惧到极致的丹尼无声尖叫，这次闪灵发动后，再次吸收到能量的全景酒店即将呈现它的狂欢舞会。
丹尼的房门之外，当温迪提议带着儿子离开酒店时，杰克勃然大怒，这不是他想看到的结果，也不是全景酒店想要的结果。杰克把满腔的怒火倾泻给温迪后，怒气冲冲地摔门而出。
当杰克下楼再次来到此前空空如也的酒吧时，这里已经人声鼎沸、热闹非凡。酒吧里正在举办着一场源自1921年舞会派对。
在全景酒店强大闪灵的作用下，从这一刻开始，酒店内历史上的所有时间都重叠在了一起，酒店历史上的每个场景都将被它所还原，每个命殒于此的人都将听从它的号令，隐藏在全景酒店表面之下的邪恶空间正式浮出了水面，那个空间中的一切都叠入了现实世界里的全景酒店之内。全景酒店内所有的一切都将只为它的目的服务。
在他四周，他能听见全景酒店正在苏醒过来。 那并非视觉或听觉的感觉，虽然非常接近，仅以最薄的感知布幔相隔。就仿佛另一间全景酒店就在离这一间酒店不到数英寸的距离之外，和真实世界隔绝，但是逐渐进入协调的状态。他想起孩提时代看过的立体电影。如果你不戴上特别的眼镜看银幕，就会看到双层的影像，那就是他现在的感觉。可是一旦你戴上眼镜，一切就都清楚了。 酒店所有的年代如今全合在了一起，除了当下，当下这个杰克·托伦斯所处的年代。而这个年代也很快就会和其余的会合。那样很好，非常好。
只要是全景酒店想要的，每一人每一物都将按照它的意志行动。此刻纸碎金迷的酒吧内的所有人，都是源于全景酒店而诞生于此，他们是全景酒店操控下的一个个假面与傀儡，舞会上的无数不同声音和面孔全都汇聚于那个人们看不见的全景饭店的根脉之上。
而这一切之所以如今能够得以呈现，都是因为丹尼的闪灵这把钥匙无意间一步步打开了束缚在全景酒店身上的那把枷锁，让全景酒店电量匮乏的电池变得充盈。
“酒店里的人”丹尼说，然后他望着母亲，他的眼神并不冷漠，反而那双深邃的眼睛里充满了惊恐。“就是……酒店里的那些东西，各种各样的。酒店里充满了那些东西。” “你可以看到它们——” “我不想看见”他低声说，接着转过头去注视着在他两手间捏成弧形的橡皮球。“可是我偶尔能听见它们，在深夜的时候。它们就像风一样，一起发出叹息声。在阁楼、地下室、客房，无处不在。我想那是我的错，是我把它们印出来的。钥匙，我是那把小小的银钥匙……” “丹尼，别这样……不要这样让自己难过。” “但是还有他”丹尼说，“爸爸，还有你。它要的是我们所有人。它在欺骗爸爸，耍他，它想让爸爸以为它想要的是他。其实它最想要的是我，不过它会抓走我们所有人。”
全景酒店在它创造出的舞会派对中利用杰克心心念念的美酒继续腐蚀诱惑着他。当杰克询问劳埃德究竟是谁在请他喝酒时，劳埃德告诉他，现在他还不用知道。
可实际上还能有谁，唯有全景酒店才能在被暴风雪封锁且别无他人的酒店内呈现出这样一场气派豪华的派对，全景酒店就是那个在酒店内说了算的老板，这家酒店就是掌控者本身。
舞会上，一名侍者“不慎”将酒水撒在了杰克身上。杰克跟随他进入洗手间清理弄脏的衣物，却发现这名侍者正是两年前在全景酒店里杀死妻女后开枪自杀的前任冬季管理员德尔伯特·格拉迪。
德尔伯特·格拉迪告诉杰克，他很清楚杰克才是全景酒店里一直以来的管理员，因为他一直在这里，知道这里的一切。
显然，此时的格拉迪正是全景酒店的意识化身，全景酒店正在通过格拉迪的这副躯壳面具直接与杰克进行着对话。
格拉迪告诉杰克，他儿子丹尼的闪灵正在召唤哈洛兰赶来酒店，而这势必会打乱酒店原本的计划，因此全景酒店欲借杰克之手阻止这个变数。这是一次考核，在协助酒店的过程中，倘若任务完成，杰克将真正成为全景酒店的一员，成为全景酒店众多不朽身份假面中的一张新面具。
至此，全景酒店通过德尔伯特·格拉迪第一次展露出了它的真实意图。
它垂涎于丹尼身上超凡的闪灵，丹尼的惊人天赋远胜于全景酒店自己的闪灵。是丹尼的闪灵无意间让它苏醒，并变得如此强大。因此对于丹尼的这项能力，全景酒店无比渴望，它迫切地想要将丹尼的闪灵据为己有。
要达成这个目的就必须让丹尼成为自己的一部分，就像如今的杰克一样。它不能简单地杀死丹尼，那只能得到丹尼的躯壳成为它的一张面具，却无法获得他的闪灵，那样只会将前功尽弃。它只能像腐蚀杰克一样，让自己的意志一点点侵占丹尼的精神，让他最终臣服于自己，被自己吸收，甘愿成为自己的傀儡，那时他的闪灵也将自然转化成自己的一部分。
它也不能亲自动手，因为丹尼的闪灵远强于它，如果不是因为丹尼还只是个孩子，还不知道该如何正确地运用自己能力，否则它不可能一步步成功侵蚀丹尼的父亲。但即便丹尼年幼，他仍有托尼在冥冥中保护着他，即使此时已经全面苏醒的全景酒店依然无法直接与丹尼抗衡，因此它需要杰克作为自己的代言人，一个牵线傀儡，用以迷惑丹尼和温迪，为它冲锋陷阵。只要杰克能抓住丹尼，控制住他，全景酒店自有办法来一点一滴地侵占掉丹尼的全部意志，最终丹尼的强大闪灵也将化为全景酒店的一部分，被它所占有，那时它将超越一切，成为完全不同的存在。
《闪灵》的原著小说中，这样描绘全景酒店对吞噬丹尼的渴望，以及对丹尼身上闪灵的憧憬与赞叹：
格拉迪说着，神秘兮兮地倾身靠在推车上，“您的儿子企图找外人来酒店帮忙。您的儿子拥有非常棒的天赋，经理觉得可以用他来进一步改善全景酒店，让全景酒店变得更加……富有，这样说如何？但是您的儿子却企图用他的天赋来对付我们。他是故意的，托伦斯先生，他是成心的。”
而对于丹尼的闪灵于全景酒店而言的重要性，也进行了十分深刻的描写：
“我知道你爱爸爸，我也爱。我们得记住酒店正打算伤害他，就像它要伤害我们一样。”她自己也相信这是真的。 更何况，她认为酒店真正想要的可能是丹尼，那是它把事情进展至此的原因……或许是它的力量能够发展到这个地步的原因。甚至有可能是丹尼的闪灵以某种不明的方式提供给它能量，就像电池供电给汽车里的电力设备……如同电池让汽车发动。 倘若他们离开此地，全景酒店或许就会消退回以前只有半感应的状态，仅能向比较通灵的住客播放犹如廉价恐怖小说般骇人的幻灯片。少了丹尼，它就只不过是游乐园里的鬼屋，或许有一两位客人会听见凭空出现的交谈声，或是化装舞会的幽灵之声，或者看见偶尔发生的骚动。 但是如果它吸收了丹尼……丹尼的闪灵或生命力又或是灵魂……无论你想如何称呼它……吸收到了酒店里，到时又将变成何种状况？
随后，格拉迪提到了自己杀死妻女并自杀的原因。
他的两个女儿或许也拥有着不凡的闪灵，因此发现了这家酒店潜藏的邪恶，故而企图点火烧了全景酒店以拯救全家，自然被全景酒店所察觉。当已经被酒店侵蚀控制的格拉迪成为酒店的傀儡攻击两个女儿时时，他的妻子显然为了挽救女儿而全力阻止过他，因此他把她们都杀了，用这种方式纠正了她们的错误行为，保护了酒店。或者某种程度上而言，杀死她们的并不是德尔伯特·格拉迪，而是在他背后一直提线的全景酒店。
而此刻的杰克无疑已经成为第二个格拉迪，另一个被全景酒店操控玩弄的傀儡，他在格拉迪曾走过的老路上已经走到了地狱前的悬崖边缘。
全景酒店不希望他们走，杰克也不希望他们离开，甚至不希望他最爱的儿子丹尼离开。也许现在杰克已经是计划的一分子。或许这就是全景酒店，这个浮夸、长篇大论宛如塞缪尔·约翰逊的家伙选中他的原因，而杰克就是为它做事的鲍斯威尔。
当杰克与格拉迪交谈时，丹尼正在房间里不断地念叨着预示中的单词“REDRUM”，这个通过闪灵所预见的未来画面直接指向了他的父亲杰克，那个已不再是他真正意义上的父亲，马上就要气势汹汹地来找他们了，如果让他得逞，丹尼将被吸收成为全景酒店的一部分。
杰克正是那个此刻接受着全景酒店安排的的凶手，而他这也指代了那个来自未来画面里的单词“REDRUM”。当父亲的身份逆转成了杀手，那么这个单词倒过来看也就成了“MURDER”（凶手）。
全景酒店彻底苏醒后已经开始张牙舞爪，为了得到丹尼的闪灵，它在想方设法置丹尼于死地。年纪尚幼的丹尼并不懂得该如何保护自己，更不知道该如何正确的使用闪灵，因此为了保护他，丹尼闪灵的意识化身“托尼”接管了他的躯体。
实际上，丹尼所说的那个住在自己嘴巴里的朋友托尼，是他的闪灵为了保护他而产生的自主意志，托尼则是他闪灵的具象化形态，是丹尼与生俱来的一部分。
在成长的岁月里，托尼一直陪伴着丹尼，但丹尼却从来不曾真正看清过托尼的脸庞。丹尼只知道他是自己亲密的好友，一直在帮助自己，每当闪灵来临时就是托尼即将出现的时刻。
他的确喜欢集中精神，因为有时候托尼会来。并不是每一次；有的时候眼前的东西会变得晕晕的、模模糊糊的，一会儿又清楚了——事实上，是大多数时候。不过，有些时候托尼会出现在他视野的最外围，从远处喊他，召唤着他...
直至此刻托尼接管丹尼的躯体后，在丹尼内心最深处闪灵建立起来的保护他的心灵空间里，丹尼才第一次看清了托尼的真实面貌。原来托尼就是他自己，一个长相是他十年后模样的男孩，一个成年后的丹尼。这时丹尼才知道，原来托尼是自己闪灵所创造的成年的自己，宛如年长的自己从未来回到过去保护此刻年幼的他。原来，托尼由始至终都是他不可分割的一部分。
如今的危机关头，托尼再次出现又一次的拯救自己。
“那你就必须帮助她。丹尼……你现在在自己心灵深处很深很深的地方，就是我存在的地方。我是你的一部分，丹尼。” “你是托尼，你不是我。我要找妈妈……我要我的妈妈……” “不是我带你来这儿的，丹尼。是你自己来的，因为你心底一直很清楚这一切。”
......
现在托尼就站在他眼前，丹尼注视着托尼，就像照着神奇的镜子，看见了自己十年后的模样，两只眼睛分隔颇远且深邃幽黑，下巴坚毅，嘴型漂亮。头发是淡金黄色，像他母亲，然而五官的特征与他父亲如出一辙，仿佛托尼是丹尼尔·安东尼·托伦斯将来总有一天会变成的模样，一个相貌介于父与子之间的半成年人，像是父子两人的重像与融合体。
但是即便有托尼的保护，杰克也不会让丹尼轻易逃脱，全景酒店密切注意着发生的一切。杰克按照格拉迪的指示，连夜毁掉了酒店的无线电和雪地车，这样丹尼就再也无处求援，也无路可逃。
杰克摔门而去后一夜未归，第二天早晨，温迪只能留下丹尼一人在房间，自己外出寻找不知去向的杰克。可是当她找到酒店大厅时，无意间发现了整个冬季杰克所创作的那本新小说其实都只写着一句话“只工作不玩乐让杰克沉闷无聊”，这是自从进入全景酒店那天起，酒店立即对杰克发起诱惑与侵蚀的佐证，从杰克走入它的体内，它就一刻不曾停息的异化着杰克，现在它终于得逞了。
正当温迪感到无比震惊时，杰克出现了。面对着惊慌失措的温迪，杰克步步紧逼，不断让温迪感受到自己正站在死亡的边缘，此时独自待在房间的丹尼出现了来到全景酒店后的第七次闪灵，通过闪灵他看到了咆哮的杰克，并通过杰克丑恶的嘴脸再次看到了那个预示着凶手的“REDRUM”字符，而当“REDRUM”谜题揭晓的那一刻，预言画面中的全景酒店也将完全淹没于无边的血海之中。
丹尼此时终于明白了，全景酒店的邪恶早已开始了肆无忌惮的疯狂滋长。
可是接下来的计划进程中，杰克并未完成酒店交给他的任务。疯狂暴戾的他在不断挑衅、逼近温迪的过程中，却意外被温迪手中挥舞的球棒打中，并随之跌落楼梯晕了过去。
温迪随后将陷入昏迷的杰克拖入了食品储藏室中，并把他反锁在了储藏室厚重的铁门之内，任杰克如何冲撞也无法撞开如此坚固的大门。
正当杰克束手无策之际，全景酒店却无法接受前功尽弃，它丝毫没有放弃的打算。
它再次以格拉迪的面貌出现在了储藏室的门外，尽管它对杰克的行动十分不满，但也没有其他更好的选择，于是它在确定杰克能够铁下心来施展最为残酷的手段之后，决定再给他一次机会，前提是杰克必须确保不惜一切代价达成它的目的。
杰克早已完全沦为酒店的傀儡，精神已经彻底腐蚀异化，他信誓旦旦的表示自己将无所不用其极的用尽一切手段完成任务，于是全景酒店为他打开了储藏室紧闭的大门。
同一时刻，丹尼已经预感到了危险的来临，他用温迪的口红在房间的门上写下了红色的“REDRUM”字符，而此刻的画面将代表着未来通过闪灵传递给过去的自己，尽管过去的自己最初并不能明白“REDRUM”代表的含义，但这一刻镜子里倒映的画面赫然将字符复原成了单词原本的样貌，“MURDER”（“凶手”）清晰地显现了出来。
丹尼最终将会明白，这就是闪灵从最开始就在不断提醒他的答案，他的父亲就是他们最大的敌人。
就在这个瞬间，杰克回应了单词的预言，带着斧头来到了房间门外，开始了对房门的疯狂劈砍。
伴随着温迪的惊声尖叫，杰克一斧斧即将砍破房门时，通过闪灵感受到丹尼身陷危险的哈洛兰已经从佛罗里达赶回了全景酒店的面前。
有过此前格拉迪的提醒，早已得知丹尼通过闪灵向外求援的杰克，听到雪地车引擎的轰鸣声时就立刻知道是哈洛兰已经来了。
相对于柔弱的温迪，哈洛兰才是真正存在变数的威胁，他放弃了对妻子的进攻，转而立刻前往酒店大厅入口附近，并在此埋伏了起来。
当哈洛兰刚走进全景酒店不久，这个充满恶意与邪恶的地方就指使着杰克向他发动了致命的进攻。此时全景酒店的闪灵已经无比强大，它紧紧压制住了哈洛兰的闪灵，哈洛兰没有得到闪灵的任何警告，胸口就被杰克的铁斧击中，瞬间命丧黄泉。
而这一幕，却被逃避杰克追捕而躲藏起来的丹尼通过闪灵所看见，他被吓得魂飞魄散。不仅仅是因为他亲眼目睹了哈洛兰的死亡，还因为他直接见证了那个披着杰克外皮的凶手一步步变成了狰狞的怪物，这一刻他的父亲已经真正化为了全景酒店舞会上那些人中的一员，他们全是这家酒店的不同外皮，然而里面却装着同一个魔鬼。
温迪仔细地说：“听我说，丹尼。想要伤害我的并不是你爸爸，我也不想伤害他。是酒店占据了他的身体，丹尼，全景酒店占据了你爸爸。你明白我的话吗？” 丹尼的眼中慢慢恢复了一些知觉。 “那些坏蛋酒”他低声说，“这里之前完全没有，对吗？” “是的，没有。那些酒是酒店放在那的。这个……”她突然一阵咳嗽中断了谈话，吐出更多的血，感觉受伤的喉咙已经肿胀到原来的两倍大。“是酒店让他喝的。你听见今天早上他对那些人说话了吗？” “有……是酒店的那些人……” “我也听见了。那表示酒店的力量越来越强大了，它想要伤害我们所有人。不过我认为……我希望……它只能透过你爸爸来办到这件事。他是这唯一它能影响到的人。丹尼，你了解我说的吗？你能不能理解非常重要。” “酒店抓了爸爸。”丹尼看着杰克，无可奈何地叹息道。
这是丹尼在全景酒店的第八次闪灵，也是整个故事中他出现的最后一次闪灵，而这次闪灵为全景酒店提供的能量最终打开了酒店里的地狱之门，酒店的历史将完全重叠于此刻，那些在酒店中命殒和其他曾被酒店异化吸收的人们将作为全景酒店的无数傀儡开始肆无忌惮地张牙舞爪，酒店中的一切都已陷入邪恶的狂乱之中。
在已经彻底陷入狂乱的酒店之中，一路逃亡的温迪见证了全景酒店历史上无数的诡异时刻。
她看到了早已故亡的同性恋罗杰为了讨双性恋的全景酒店前任老板霍勒斯·德温特的欢心而化妆成了狗人，两人在酒店的房间内无所顾忌地厮混。
看到了多年前在酒店遭人爆头枪杀的黑帮老大，外号“维多砍人魔”的维多里欧·吉奈力顶着爆裂后被缝合的头颅向她举杯敬酒。
看到了无数被全景酒店吞噬了灵魂的人们，只剩下骸骨，矗立在酒店早已腐朽的大厅之内永远得不到解脱。
看到了地狱的血海从酒店走道的尽头汹涌袭来。
这一刻温迪亲眼见证了全景酒店的邪恶与恐怖，见证了地狱之门的打开。
全景酒店在闪灵的作用下，已将酒店内的所有时间历史融合为一，现实与邪恶空间相连，所有曾被酒店占据吞噬的人，都将成为酒店中那场自1921年开始就永不停歇的舞会上的一员，在未来的时间中，随时作为它的皮囊与傀儡供其操控使用。
托尼没有回答。但丹尼不需要答案，他很清楚。一场漫长、噩梦般的化装舞会在这里举行，延续了好多年。力量一点一滴地自然增长，隐秘且一声不响，就如银行账户里的利息。力量、怪物、幽灵、鬼魂，全都只是名称而已，完全无关紧要。它戴了许多不同的面具，但全部都是同一个实体。此刻在某个地方，它朝他走过来了。隐藏在爸爸的面孔后面，模仿爸爸的声音，穿着爸爸的衣服。 但是它并非爸爸。 它不是他爸爸。
可是故事的结局大家都已经知道了。
杰克失败了，温迪带着丹尼最终逃离了全景酒店，而杰克死在了酒店的迷宫之中。
早已被酒店占据侵蚀的他，灵魂如同从前很多命殒于此的人一样被全景酒店吸收了。
杰克陷入了那场定格在1921年全景酒店内永不停歇的国庆舞会之中，只要全景酒店的闪灵尚存，这场派对就永远不会结束，而他和其他派对上的人也将永远作为全景酒店的面具和傀儡供其驱使。
和电影版结局不同，原著小说的最后全景酒店在供热锅炉的爆炸中葬身于火海，而丹尼和温迪在哈洛兰的帮助下，三人一起逃离了那片地狱般的区域。
然而，无论是小说，还是电影，尽管《闪灵》的故事就此完结了，可是丹尼尔·安东尼·托伦斯的故事却并未完结。
在1977年《闪灵》的小说出版36年后，1980年《闪灵》的电影上映33年后，2013年斯蒂芬·金创作出了《闪灵》的续集小说新作《长眠医生》（Doctor Sleep），这个讲述丹尼带着童年事故的阴影，成年后依然深受闪灵超感和预知的影响，精神长期处于紧张与煎熬之中，随即发生的一系列新惊悚经历的故事如当年的《闪灵》一样，在2019年被改编成了电影《睡梦医生》（Doctor Sleep，2019）出现在观众的眼前。
成年后丹尼的故事还将继续书写，只是无论是小说《长眠医生》，还是电影《睡梦医生》，那都已经是另一个不同的故事了，如果有机会，今后我们再来探讨这个属于丹尼未来的新故事。
其他一些回答，欢迎评价探讨：